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FORMÁLL 



£j|f hefi lengi cgtlað að segja frd JnH sem 
drifið hefir d daga nUna. En aU af hefir pað 
dregist, að eg gæti hyrjað d frdsðgninni. Awn- 
imar hafa kaUað að mér dr og sið, og hver dag^ 
urinn af öðrum hefir farið að forgðrðum. Eg hefi 
verið i vandrœðum með upphaf œfisögu minnar — 
upphafið fyrst og fremst, þvi að eg hefi verið i 
vanda stödd með hugsun mina, þegar eg hefi lagt 
það niður fyrir mér, hvar eg skyldi byrja og 
hvemig eg skyldi raða niður efninu. Eg er ávðn 
rUstðvfum og Jcann ékki mdlið d þann hdtt, sem 
rithöfundar þurfa að kunna tunguna. Eg hefi 
ritað fdein sendibréf d dri hverju siðan eg var 
fermd og er þd tálin öU œfingin min i þeim 
rfnum. 

Anmmar^ sem eg hefi staðið i svo tugum dra 
skifHr, hafa hundið hendur minar d bak aftur og 
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deyfl sdlina. Eg var gefin fyrir skdldskap i œsha 
og hneigð tíl draumsjána, bcBÖi i svefni og vðku. 
Þess vegna dirfist eg nú að byrja d œfisögu 
minni, að eg vil freista þess að vékja upp hdlf' 
dauða hœfileika mina. Eg þarf að endurfœðast^ 
til þess að það megi tákast. 

Og eg finn það^ að eg þarfað táka mig sam- 
an og herða mig upp, þegar eg hefst handa i 
þessu efni. 

Hugsanimar eru dreifðar og sundurlausar^ 
hafa verið d við og dreif og eru ennþd d ringut- 
reið. Þð hafa þœr idtaf verið runnar af sðmu 
rótunum^ þœr hafa hHnst i sðmu dtt og snúist 
áU af um sama kjamann — um þrdr minar og 
vonir. 

Þrdin min^ vescdings^ hjartkoBraf hugljúfa 
þrdl 

Þá hefir valdið þókunni, sem lagst hefir yfir 
hug minn. En þá hefir einnig varpað sðlskini d 
götu mtna. 

Þá Jiefir deyft sján mina að sumu leyti, en 
skprt hana hins vegar. 

Þá hefir gert heym nUna nama^ svo að eg 
hefi heyrt undir^^ám þeirra radda, sem margir 
ieyra ékki tU, nema yfirróminn. 



ú hefir verið uppsprettuUnd sdlar minnar. 
Vitund min hefir setið hjd Aennt og Jduetað d 
hana^ eins og þegar vor-élsk sdl hlustar d nið 
ndlœgra linday sem Ijóða lögin sín d Jcyrru hveldi. 

Vesalings, Jeœray þrd! 

Þú hefir verið undiralda lifsljóða minna — 
sönglausu Ijóðanna^ rímlausu og þögulu, sem 
byrgð voru i einrúmi minu, 

Þú ert djúp eins og lognalda i hafi og Ijósbld 
eins og eilíf fjarlœgðin. 

Þú Jcemur að innan eins og lindin — þú 
innan frd hjartarótum mannsins og hún innan 
úr barmi náttúrunnar. Þið eruð bdðar tdrhreinar 
að eðlisfari — en liggið bdðar undir sJcemdum. 

Æfisagan min er sagan af þrdnni minni og 
Jejörum Jiermar. Fdbreytt efni og þó fjölbreytt! 

Eg verð að biðja þdy sem Jcunna að sjd sögu 
mina eða heyra, að fyrirgefa efnið og orðfœrið 
og alt þaðy sem verður dbótavant. EndurtéJcn- 
ingar eru víst margar og lOclega leiðinlegar i 
frdsögu minni. 8á orsöJc er til þeirra, að dag- 
amir d lifsleið minni voru svo nauðdliJcir og 
hugsanir minar þess vegna steyptar ndlega i einu 
og sama móti. Þó md vera^ að noJcJcur viðbót 
nprra efna fylgi hverri endurtéJcning. 



Eg hýgt ékJd við, að eg setnji sögu, $em hafa 
muni bóJcmmtagildi. Hitt vildi eg reyna, að 
segja frá högum mtnum eim og eg get sannast 
sagt. Við ertm, vesalings konumar, missJcíldar 
stundum og jafnvd ávirtar fyrir það, sem oJókur 
er þð ósjdlfrdttf eða skamndaust i raun réttri. 

ÓlÖF ÁBNADdTTIB. 



Bemska min og æska. 

Eg hefi gleymt mörgu um dagana, óteljandi 
atburöum og jafnvel mörgum mönnimiy sem eg 
hefl átt saman við að sælda á lifeleiðinni. 

Þó gleymi eg aldrei ömmu minni, hefi 
aldrei gleymt henni og niun aldrei gleyma 
henni, meðan eg hefi ráð og rænu. 

Eg hét í höfuð hennar. 

Fyrsta endurminningin mín er bundin við 
hana. Hún er fyrsta markið á lifsleið minni, 
fyrsta varðan — fyrsta lifandi varðan. 

Fyrstu minningamar eru eins og óljós 
draumur, f yrstu endurminningar bamsins. Faðir 
minn og móðir min eru í þessu hálfrökkri fyrir 
hugsjónum minum. Þau sitja ekki né búa i 
björtu Ijósi ástar né aðdáunar. En amma min 
situr í vafurloga minninga minna. 

Eg man það vel, þegar eg sat hjá henni i 
rökkrinu og hlustaði á sögur hennar og æfintýr. 
Hún kendi mér sálma og bænir^ þulur og vis- 
ur, enda kunni hún ógrynnin ðll af þessum 
efnum. 
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Á þennan hátt vakti amma min hugegón 
mína og trúrækni. Þœr hafa fylgt mér alt af 
á lífsleiðinni og gert mér Ijósbrigði fyrir aug- 
um, þó að oft hafi dimt orðið í einstiginu. 

Amma sat með prjónana sina i myrkrinu 
á kvöldin og eg hjá henni^ þegar hitt fólkið 
svaf og steinhljóð var i baðstofunni, að þvi 
undanskildUy sem prjónamir létu til sin heyra 
og lágmæli ömmu minnar. Prjónahvislið og 
orðakliður ömmu minnar lét undur-þægilega i 
eyrum minum og snerti mjúklega strengina^ 
sem liggja frá höfðinu til hjartans. 

Þessar sagnir ömmu minnar gáfu mér vængí 
og byr undir vængina, svo að eg gat flogið út 
um heima og geima. Og þær gerðu mig skygna, 
hálft i hvoru. Mér fanst sem eg sæi gegn um 
holt og hæðir, i myrkrinu, álfa i hólum og 
klettum og vofur hinum megin við þil og veggi. 

Þessar stundir eru mér enn i minni eins 
og dagurinn i gær, með öllum atburðum sinum. 
Eg trúi nú ekki álfasögunum, og langt ersiðan 
eg hætti að trúa þeim. En áhrifín haldast enn 
þá^ að sumu leyti. Amma min gerði mig 
næma fyrir hugrænum áhrifum með sögum 
sinum á þann hátt, að hún »stemdi« strengi 
vitundar minnar og gerði þá viðkvæma. 

Hún vissi ekki hvað hún gerði. — »Eg 
skal segja þér sögu, Olla min, að gamni þinu«, 
var hún vön að segja — »svo þér leiðist ekki, 
Olla min«. Svo tók hún mig i kné sér, meðan 



eg var lítil og gerði sér gœlur við mig. En 
þegar hún var búin að segja mér sögumar af 
vofum og álfum^ þá bættí hún þvi jafnan við^ 
að þær væru hæfulausar. Hún hefir haldið, að 
mér mundi engin hætta stafa af sögunimiy þegar 
þessi eftirmáli fylgdi. En hún fór þar vill 
vegarins. Sögumar gerðu mig hug-skygna, 
þannigy að eg sá alla atburðina i huga minum. 
Eg var alt af að hugsa um þessar vemr i huliðs- 
heimnum og festi huga minn við þær. En eg 
lagði litið lag mitt við fólkið á heimilinu og 
varð af ðllu saman utan við daglegt lif. 

Amma min var guðrækin og lagði mikla 
áherzlu á trúna i viðtali sinu við mig. Hún 
var siðavönd í þeim efnum og fastheldin við 
þær reglur, sem hún var alin upp við. Hún 
trúði öllu, sem ritningarnar segja frá. Þegar 
hún fræddi mig i trúarefnum, bætti hún þessari 
skýringu við: »Quð talaði þetta fyrir munn 
spámannanna og postulanna. — Jesús Kristur 
hefir sjalfur sagt þetta. Þetta stendur i heilagri 
ritning og þér er óhætt að trúa þvi öllu saman«. 
En þegar hún fór með þjóðsagnirnar, þá var 
annað hljóð á vörum ömmu: »Þetta er búið til 
að gamni sinu, eins og annað meinleysi. Kerl- 
ingamar hafa sett það saman i rökkrinu við 
prjóna sina, Olla min«. 

Eg varð viðkvæm og grufiandi, þegar eg 
komst á legg, einfðrul úti við og sóttist eftir að 
horfa og hlusta á myndir og raddir náttúrunnar. 
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Eg vildi vera úti við á kvöldín, og fram á 
nœtur^ til þess að njóta kvöldkyrðarinnar, eink- 
nm á vorin. Hneigð var eg til drauma á unga 
aldri og voru þeir eigi i fráaögur færandi, með- 
an eg var á bemskuskeiði. 

Þannig liðu æfiár mín, fram að fermingar- 
aldri. 

Þá kom breyting á hagi mina, þvi að nú 
dó amma min. 

Þá var sem eg yrði móðurlaus i sama bili. 

Amma min tók ástfóstri sinu við mig um 
leið og eg var skírð. Eg varð þá um leið auga- 
steinninn hennar. Hán gekk mér i móður stað, 
hafði fyrir mér dag og nótt. Hún tók mig af 
móður minni og tók mig um leið f rá henni. 
Svo var háttað, að móðir min kom hart niður, 
þegar hún ól mig og var lengi vanheil. Þegar 
hún náði sér eftir þetta áfall, var þess skamt að 
biða, að annað bam kom á hendur hennar og 
tók hana fasta. — Eg svaf hjá ömmu, þegar eg 
6Xy eins og eg gerði meðan eg var á höndunum. 
Hún mataði mig og hirti, tók svari mínu og 
bar merki mitt i öllum greinum. Stundum lenti 
þeim saman út af mér, ömmu og mömmu minni, 
þegar eg og systkin min rákum okkur saman, 
eða okkur lenti saman. Reyndar þurf ti ekki meira 
til þess en það, að ömmu fyndist eg vera borin 
fyrir borð i bamleikum okkar, eða ef henni þótti 
mér vera veitt miður en þeim í mat og drykk. 
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M óðir min var sifeldum önnum kafin og 
argað i henni úr öllum áttum á heimilinu. Hún 
var skapstór kona að eðiiBfari, og smámuna- 
nuddíð daglega æsti hana og gerði ei^lega. 011 
von var þvi til þess, að hún þyldi illa aðflnsl- 
ur ömmu minnar — sem var tengdamóðir henn- 
ar. Vanalega voru þetta smámunir einir, sem 
þeim urðu að sundur-orði. En smávægin eru 
löngum lymsk að smjúga gegn um gisinn hlut. 
Eg man eftir einum ágreiningi þeirra sérstak- 
lega^ af þvi að hann var sá siðasti og kom fyrir 
fáum dögum áður en amma min dó. Sú saga 
er k þessa leið. 

Veturinn hafði verið snjóþungur fram um 
nýár og hamlað öllum aðdráttum. Hláka kom 
svo eftir nýárið, um það bil, sem búðir voru 
opnaðar eftir vörurannsókn. Einn morgun var 
komið færi, þvi að fryst hafði seinni hluta næt- 
ur, án þess að líkur væru til þess kvöidið fyrir. 
Faðir minn vaknaði snemma og sá til veðurs. 
Þegar hann vissi um ferðafærið, bað hann vinnu- 
menn sína að bregða við og týgja sig til farar 
í kaupstaðinn. Nú var svo gert; en af því að 
alt var óundírbúið, þá þurfti til margs að grípa 
i fljótu bragði. Skó vantaði handa kaupstaðar- 
mönnunum, sem treystandi væri, mat þurfti að 
taka til, poka undir komvöru, belgi og skjóður 
undir kaffl og sykur og hitt og þetta. — 
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Alt var heimtað af móður minní. Við krakk- 
amir vöknuðum með fyrra móti við umganginn 
i baðstofunni og aðganginn allan. Við lögðum til 
okkar hlut i heimtufrekjuna; sem kom niður & 
móður minni. Við heimtuðum brauð inn i rúmin 
og fengum það. En mamma var önug þennan 
morgun eins og von var til. 

Hún kom inn, þegar kaupstaðarmennimir 
yoru famir. Þá tekur amma hana glóðvolga 
og segir: 

»Þvi sendir þú Ollu litlu verra brauð i 
morgun, en strákunum?« 

Mamma tók undir í snúðugum róm og svar- 
aði: »Eg kannast ekki við það«. 

»Jú«; svaraði amma, »þú mátt til að kann- 
ast við það! Þeir fengu pottbrauð og smjör^en 
Olla flatbrauð og flot. Aumingja Olla. Hún á 
víst fáa að, þegar eg hrekk upp af«. 

Þetta var orsökin. Þær fóru nú í harða 
hviðu, sem jókst orð af orði. Mamma brá ömmu 
um alls konar litilsvirðingu i sinn garð. Hún 
hefði tekið sig fyrir um leið og hún kom i bæ- 
inn til bónda sins, en amma bar henni á brýn, 
að hún hefði aldrei verið mér sönn móðir — 
líklega af þvi að eg héti í höf uð hennar. Báðar 
vora æfar og orðsárar. Eg skalf eins og hrisla 
af ótta og skelfingu. Mamma var blóðrjóð af 
reiði, amma náföl og skjálfandi eins og sina i 
stormi. 
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Hún lagðíBt i rúmið daginn eftár, f ekk ákafa 
veiki og dó fáum dögum sidar. 

Hörmulegur atburður alt þetta. — Eg gleymi 
honum aldrei til æfiloka. 

Móðir min hafði aldrei reynt til að hæna 
mig að sér. En hún hafði heldiu* ekki hrundið 
mér frá sér — fyrri en nú. Nú hratt hún mér 
fr& sér — óvart reyndar og óbeinlinis. En þó 
gerði hún það. Eg var hjá ömmu i banaleg- 
unni. Hún mátti ekki sjá af mér. Hún bað 
fyrir mér i ráði og óráði. En i rænuskortinum 
hallmælti hún móður minni og þóttist sjá hana 
Yið sæng sina, þó að hún væri þar alls ekki. 
Þá bandaði hún við henni og sagði: »Burty 
burt! farðu frá henni OIIu minni!« 

Þetta áfelli kom yfir mig á skeiðskiftum 
æsku minnar og þroska-aldurs, einmitt þegar 
mér yar mest þörf á þvi^ að meyjarvitund min 
væri i sólskini; sem Ijómaði um yegu mina dag og 
nótt. En þá kom þrumuyeðrið um hæstan dag- 
inn. Eg ætla ekki að rita langt mál um hugs- 
anir minar og tilfinningar þær, sem gagntóku 
mig á þessum dögum, þyi að eg er ófær til 
þess. Hugsanimar yoru á fiótta. Hræðslan 
gnæfði yfir allar aðrar hreyfingar huga mins, 
meðan amma lá. En þegar hún yar dáin, kom 
s&rsaukinn og söknuðurinn yfir mig með syo 
miklum þunga, að eg haf ði eigi m&tt til að risa 
undir byröinni. 
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EJg haf ði þá um leiö einhvem óljósan grun 
um þaðy að viðureign mömmu og ömmu minn- 
ar mundi liafa stytt aldur ömmu. £g hafði það 
á tilfinningunni. En siðan eg eltist og varð 
sjálf fyrir afleiðingum snöggra skapbrígða, hefi 
eg skilið betur, hyemig stóð á aldurtila ömmu. 
Þessi viðbrigði öU saman f engu ákaflega á mig. 
Eg misti matarlyst eg gleðilund mina. Fyrst 
grét eg ákaflega, þegar amma dó; og aftur þeg- 
ar hún var borin fram^ og enn fremur þegar 
hún yar sungin úr garði^ og þó mest við jarðar- 
f örina. En þess i milli yar eg fálát og döpur. 
Mér f anst ég skrælna og trénast^ eins og haust- 
blásin holtasóley. Þessi heimilisharmur yarð 
eins og ófærð, sem hleðst niður i dimmri logn- 
hrið og gerir alla yegi ófæra. En oft kemur 
hláka i Snælandinu og tekur fannkyngjuna. En 
aldrei hlánaði i landinu minu — i snjóalandi 
harmsaka minna. Snjóþungann rigndi að eins 
af — þegar gráthyiðumar komu yflr mig. 

Nú yar eg ein — alein i raun og yera. 
Móðir min skildi mig ekki og eg skildi hana 
heldur ekki þá. 

Nú skil eg hana. 

Hún átti erfitt — ákaflega striðsamt og 
erfitt. Hún sá aldrei út yfir annir sinar. Alt 
yar heimtað af henni, sem nöfnum tjáði að nefna. 
Faðir minn yar fáskiftinn á heimilinu, að jafn- 
aði, og stundum ekki heíma. — Drykkfeldur 
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yar hann og misbrestamaöur í hjúskapnum. 
Stundum kom hann heim drukkinn og var 
Yondur yiö mðmmu. Hún sló ekki undan hon- 
um og þá fór alt í logandí bál. En annars var 
hann óframfærinn i ráðum — nema þegar fara 
skyldi i kaupstað^ þá var hann rðggsamur — 
langaði þá til að fá sér á kútinn. Mamma varð 
að ai^a i öUum búsýslumálum. Hún var skap- 
stór^ en tilflnninganæm og hugheil húsfreyja. 

Mamma hlaut að nota sér þá krafta, sem 
til voru á heimilinu. Hún tók til að gera meiri 
kröfur til min^ þegar amma stóð ekki lengur 
fyrir mér sem hlíflskjöldur, enda var eg þ& 
komin á þann aldur. Eg var fermd vorið eftir 
er amma min dó og var eg þá orðin á vöxt 
til jafns við sumar stúlkur tvitugar. Hún vildi 
að eg hugsaði um alt, sem gera þurftiy engum 
mun siður en hún sjálf, og ætlaðist tíl, að eg 
tæki fyrir mig verkin og væri alstaðar með 
augun og hendumar til gagns. 

Eg skil það nú, að þessar kröfur hennar 
voru réttmætar og hún hafði svo mörgu að 
sinna, að eg hefði þá gert rétt og þó ekki nema 
skyldu mina, ef eg hefði f ylt það rúm, sem hún 
ætíaði mér að skipa og fylla. En þó var hög- 
um minum háttað svo, að hugsanir okkar héld* 
ust ekki i hendur né féllu saman. 

Áhugamál okkar voru sundurleit og komu 
úr 8V0 ólikum áttum, aem austrið er vestrinu. 
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Min Yoru að austan — hennar að yefitan. Hún 
Tíldi lúka dagsverki — vinna meðan dagur 
entist. Eg vildi breiða út faðminn móti morg- 
imroða og degi. Eg vildi bíða dagsins og sólar- 
uppkomunnar. 

Eg skil það nú, að þessu var þannig hátt- 
a>ð. En þá gerði eg mér ekki Ijósa grein fyrir 
málinu. 

Hún vildi starfa. 

Eg vildi verða fleyg og fljúga út i vor- 
löndin. 

Hún vildi lifa fyrir heimilið og bömin sin. 

Eg vildi lifa fyrir sjálfa mig, fara einför- 
um, vaka fram á nætur, sofa fram á daga — 
Taka i draumi og dreyma í vöku. 

Heimilisskyldumar köUuðu mömmu á fætur 
árla morguns dag hvem. Þá svaf eg eins og 
'önd á eggjum. Mamma þoldi það ekki, að eg 
«væfi lengi, eftir er hún kom á fætur. Hún 
vakti mig og hafðí stundum s&ryrði frammi. 
Eg þoldi þau — og þó þoldi eg þau ekki. EJg 
^agði við þeim, en þau særðu mig og fjarlægðu 
mig móður minni svo að milli okkar varð ómælis- 
Tegar — eins og milli dagsbrúnar og dagsseturs. 

Eg bar i brjósti mér þr&na, til þess að lað- 
ast að eínhverjum víni. En hann kom enginn 
í veg fyrir mig. Okkur konum er svo h&ttaði 
að vér nemum sjaldan Iðndin að fyrra bragði. 
Vér erum eigi vikingaættar. Vér emm heldur 
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landy sem er ónumið; en er auðnumið, þeg- 
ar sá kemur konungssonurinn, sem kann tökin 
á þviy að fara eldi stnum yflr blómlenduna — 
þó ekki til þess að brenna gróðurinn; heldur til 
hins: að helga sér hann með heilögum vitum 
á hæstu fjöllum. 

Eg hafði sterka þrá; meðan eg yar barn, 
til þess að samþýðast náttúrunni. Eg var skáld- 
hneigð að eðlisfari, svo sem fyr er getið. Þess 
yegna bar mig að þeim brunninum á bemsku- 
dögum minum. En nú jókst þrá min til sam- 
búðar yið náttúruna. — Eg hlakkaði til kyölds- 
ins hyem dag meðan eg stóð undir brýningum 
móður minnar og aðfinslum; þyí að þá yar eg 
frjáls. Hugurinn laðaðist að lækjum og lindum 
og fuglum. — Eg sat hjá þeim tímunum saman, 
hlustaði á lækjaniðinn og lindahljóðin^ sat hjá 
ungadyngjum titlinganna og mataði þá, gerði 
mér tæpitungu yið þá, blistraði, syo að þeir 
glentu upp ginin og teygðu álkuna. 

Stundum yakti eg hálfar yomætumar, og 
var þá ekki von að vel færi á morgnana. Þetta 
háttalag kom alveg í bága við eðlishætti móður 
minuar og jafnvægi heimilishagsins. Þegar rúm- 
legur mínar á morgnana keyrðu úr öllu hófl, 
þá tók móðír mín i taumana, en sjaldan fyr 
en að henni svarf, og varð henni þá skapfátt 
jafnan. Hún reyndi aldrei til að leiða mér 
fyrir sjónir skaðann, sem háttalag mitt hlyti að 

ð 
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valda sér og heimilinu og sjálfrí mér siðar, ef 
eg héldi þessmn háttmn. Hún slöngdi að eins 
yfir mig aðfinslum sinimi og ásökunum; þegar 
tilfinningar hennar ólguðu og suðu upp úr. A£ 
þessu leiddi það, að við f jarlægðumst hvor aðra 
með hverjum degi, sem við lifðum. Milli okkar 
var djúp. Þegar við töluðum saman, var sem 
við kölluðumst á — yfir hyldýpi. 

Eg átti heldur ekki athvarf hjá föður min- 
um, þannig; að með okkur væri samúð. Faðir 
minn var fáskiftinn heima fyrir vanalega. Hann 
gerði sér engar gælur við mig og eg f ann aldrei 
hjá honum þann yl, sem vonarblóm mín þurftu 
að vaxa við, til þess að springa út. — Hrot- 
umar, sem foreldrar mínir fóru i, þegar hann 
kom drukkinn heim, skelfdu mig voðalega og 
tættu sundur. Svo var enn þá eitt: þá var 
hann i fiangsi við vinnukonumar — það sá eg, 
og skildi orsökina, þegar eg vitkaðist. Ó, sú 
andstygð, sem eg fekk á því! Ó, hvað eg átti 
bágt á þessum brennandi, stingandi stundum! 

Við höfðum alls nægtir matar og klæða. 
Vist hafa bláfátæku bömin á hinum bæjunum 
öfundað okkur. En eg öfundaði þau, af æft 
sinni. Svona eru mennimir: hver og einn held- 
ur, að verst sé i sinum bæ. 

Sakir minar stóðu þannig, þegar eg var 
fermd. Á þessum brauðfótum gekk eg fram & 
lífsleiðina. Von er, að eg yrði völt á fótunum. 
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Stundum greip mig logandi þrá til aö 
hlaupa upp um hálB móður minnar; vefja hana 
örmum og segja henni upp alla söguna, segja 
henni að eg gæti ekki lifað við þetta, segja 
henni að ást min til hennar lifði og logaði niðri 
i djúpi sálar minnar — eins og eldurinn liflr 
niðri i fjallinu undir is og jökli. 

En eg kom mér aldrei að þvi. Því líkt var 
sem ósýnileg, andkðld vofa stæði milli okkar 
og bandaði okkur hvorri frá annari. Eg veit 
nú, hver þessi vera var — hún var úr öðrum 
heimi en þeim, sem vér lifum í: amma min 
stóð á milli okkar — stóð enn þá milli okkar. 

Hún stóð milli okkar og skildi okkur að, 
þegar eg fæddist. Hún sleit sundur blóðböndin 
okkar mömmu — tók mig af henni, að fúsum 
vilja þeirra beggja í fyrstu og i góðu skyni. 
En þessi varð endirinn. Þegar amma dó, var 
hún búin að færa mig frá móður minni. 

Og nú lá framtíðin fyrir mér og fram undan 
eins og afrétt — eins og köld, hálend heiði. 
Engir blómskreyttir heimahagar^ engar ruddar 
götur. 

Amma dó, þegar bemska min var i þann 
yeginn að breytast i konugervi. Einmitt þ& 
reið mér mest á styrknum og stoðinni, sem eg 
gæti gripið um og haldið mér við. Eg var 
feimin og einurðarlitil og gat ekki borið mig 
eftir aðstoðinni. Og hvert átti eg að leita? Eg 
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var feimin við föður minn og háJf-hrædd, og 
eg gat ekki gripið utan um móður mina; þótt 
eg væri að missa móðinn. 

Eg man mjög vel eftir einu atviki, sem 
kastar Ijósi yfir sambúð okkar móður minnar 
og ónærgætni hennar, en viðkvæmni mína. 

Svo bar til, litlu síðar en eg var fermd, að 
þau einkenni komu fyrst í Ijós, sem ungar stúlk- 
ur verða við að búa, þegar þær vaxa upp úr 
bemskunni og gerast konur að þroska. Eg var 
lasin og tók ekki á heilli mér. Eg þekti ógerla, 
hverju þetta sætti, og sló að mér ýmsum hugar- 
burði og hræðslu. Eg gat ekki borið vand- 
kvæði mín undir móður mina. Svo langt var 
i milli okkar. 

Þetta var að vorlagi, og bar svo við, að 
bera þurfti tað saman og þurfti skjótt til að 
taka, þvi að veður var skúralegt og þyngdi að, 
eftir þvi sem á daginn leið. Móðir mín stóð 
fyrir verkinu og eggj'aði fast fólkið og brýndi 
til skjótra framkvæmda. — 

Þá átti eg bágt ! Eg var látin bera i hand- 
börum móti stæltum unglingi og tók eg það 
nærri mér. Eg var magnþrota og altekin. En 
þó þorði eg ekki að gefast upp. Eg gekk að 
verkinu meðan þörfln krafði og gekk svo fram 
af mér, að eg veit ekki, hvort eg hefi beðið 
bætur þessa verks nokkum tima. 
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Eg rifja ekki upp þessi atvik í þeim vænd- 
uni; að kasta skugga á móður mina. Hún var 
kostakona, skörungur og drengur góður. Ef 
eg hefði sagt henni af vanburðum mínum þenn- 
an dag, mundi hún hafa látið mig fara i rúmið. 
En þetta smiðaði að mér alt saman, og þess 
vegna segi eg frá þvi. — 

Eg hefði kosið nú, að hafa móður mina til 
viðtals, um kjör hennar og lífsreynslu. Hún 
mimdi hafa haft æfisögu að segja, og vist hefir 
hún dáið södd lifdaga. Faðir minn var aldrei 
vondur við hana, þegar hann var með réttu ráði. 
En hann hefir áreiðanlega sært hana sári, þvi er 
að ben gerðist, þótt hún fengi ekki bana af þvi. 

— Hann tók fram hjá henni svo, að hann átti 
bam með vinnukonu sinni, og var það alið upp 
hjá foreldrum minum. Eg er hrædd um, að það 
mál alt saman hafl gert móður mína beiska i 
lundinni og styggari heima fyrir, heldur en 
hún mundi hafa orðið að öðrum kosti. Eg skil 
það nú alt saman, þótt eg væri þá barn i þeim 
lögum. Eg veit það nú, að þegar illur andi 
kemst i bæinn, þá stendur skuggi af honum og 
kuldi um alt heimilið. Móðir min hefir víst 
borið heitan hug til föður mins i fyrstu, og lík- 
lega alt af niðri fyrir, enda sáust þess merki 
stundum. En þetta brot hans og þumbalda- 
háttur hans á heimilinu og svo drykkjuuppþotin 

— alt þetta hefir sært hana og sundurtætt. 
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AfrenBlið frá djúpí tUflnninga hennar var þetta, 
að hamast í beimilisstörfunum og ausa sér út i 
aðfinningum; þegar aflaga fóru bæjarverkin. 

Náttúran kann vel til reikningsfærslu sinnar 
og jafnvægislögmálið segir til sin. A okkar heimilí 
gekk reikningsfærslan til á þennan hátt. Faðir 
minn lét skap sitt, þögn og afskiftaleysi; drykkju- 
asði og ofriki, sem þvi er samfara, koma niður 
á móður minni. Hún hefndi sin á heimilisfólk- 
inu, þegar eldurinn i djúpi sálar hennar varð 
svo mikill, að gos hlutu að yerða. Neistaflugið 
hennar kom svo yflr okkur systkinin, mig mest, 
og vinnukonumar. Það sannast stundum sem 
skáldið segir, að 

»alt sín of gert hefnir héma megin«. 

Eg get mér til um sálarsár móður minnar. 
Hún talaði aldrei um sakir sinar við mig. En 
nú skil eg sumt, sem hún sagði þá og eg 
rendi þá eigi grun i. Eg man það t. d., að eitt 
sinn fréttist það, að bóndi einn þar i sveitinni 
hef ði tekið f ram hjá með vinnukonu sinni. Þá varð 
móðir min svo æf i orðum, að hún fór langt út 
fyrir þau takmörk, sem sett eru háttprýði 
kvenna. Hún var svona eldflm við þessu efni. 
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Eg fór úr föðurgaröi, þegar eg var 16 yetra 
gOmul. Orsakimar til þess voru þær, sem nú 
Bkal greina: 

Faðir minn tók bamakennara á útmájiuð- 
um^ þegar eg var á 16. árinu. Hann var lag- 
legur maður og greindur, yiðfeldinn og hug- 
Ijúfl í háttum. Eg naut tilsagnar hans, ásamt 
bra^rum minum; og varð mér þegar gott i huga 
við komu hans. Fyrst var eg feimin við hann 
og einurðarlauB i framkomU; roðnaði, þegar 
hann talaði til min, og hjartað var órótt. En 
smám saman fór feimnin af mér, og leit eg þó 
upp til hans. Hann var annars undarlegur, 
þessi maður. Stundum var hann kátur, svo að 
hann lék á als oddi. En kæti sú virtist þó 
vera uppgerð, þegar hún var lesin niður i kjöl- 
inn. Stundum gekk hann um gólf, þungur á 
brún og áhyggjulegur, og þá bærðuót varir hanSi 
Bvo sem hann væri i viðtali við einhvem. 
Stimdum rendi hann augunum út i hom og var 
þá að sjá draumkenda þrá i augnaráðinu. Hann 
talaði oft um bækur og málefni með svo næm- 
um skilningi, að eg varð hrifin. Og hann tók 
jafnan svari þess, sem traðkaður var og troð- 
inn undir. 

Hann bar mig fyrir brjósti sinu á einhvem 
hátt. Það leyndi sér ekki. Móðir mín gerði 
enn sem fyrri harðar kröfur til min og vinnu 
minnar. Sú venja rikti þá i sveitum, að drengir 
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Bátu í fyrimimi fyrir stúlkum, þar sem kensla 
var háð. Og eg lifði undir þeim lögum, eng- 
um mun slður en þær stúlkur, sem voru fátæk- 
ari. Bræður mínir áttu einkum að njóta kensl- 
unnar. En eg átti að grípa í eplin, þegar eg 
kæmist til. Eg veitti því athygli fyrst, að kenn- 
arinn sat um að ná i mig til þeirrar tilsagnar, 
sem hann veitti í almennum fræðum : landaf ræði 
og sögu t. d. Hann geymdi þær fræðigreinar 
til kvöldsins, því að þá gat eg verið viðlátin. 
Á þessari hugulsemi sá eg það, að hann var 
mannlundaður og batt sig ekki við kynferðis- 
kreddurnar. Eg fór að hugsa um þennan mann 
öðru vísi en eg hafði hugsað um aðra menn. 
Skyldi honum þykja vænt um mig? Eða var 
hitt heldur, að honum mundi hafa sýnst eg vera 
borin fyrir borð? — 

Mér fór að verða órótt. Eg rendi til hans 
augum og huga, hvenær sem færi gaf. Mér 
fanst hann vera eins og landbrot í eyðimörk. 

Þessar stundir voru sælustundir. Og þó 
var sælan beiskjublandin. Svo var háttað hög- 
um kennarans, að hann var langt að kominn, 
og því ókunnugur. En þó fylgdi honum orða- 
sveimur nokkur. Hann átti að vera lauslyndis- 
maður. Drykkfeldur mundi hann vera og ást- 
leitinn. Sagt var að hann hefði verið i ástafari 
við gifta konu i átthögum sinum, og var mælt, 
að hann hefði brent sig i þeim eldi til skemda. 
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ÞesBi orðrómur kom til eyma minna. En 
hann hitaði mér að eins um hjartarætumar, en 
kældi mig ekki. Mér var orðið hlýtt til hans 
fyrir alúðina og umhyggjuna, sem hann sýndi 
mér, þegar þessi kvittur gaus upp. Og nú bætt- 
ist við sá hiti, sem sú hugsun orkaði, að hann 
hefði ef til vill ratað í raunir. Hver gat vitað, 
nema hann mimdi hafa alist upp við kulda og 
kæruleysi og komist svo i vandræði óvörum? — 

Og ef hann var særður maður — þvi þi 
ekki að hjúkra honum og græða hann? — 
Kvenneðlið sagði til sín og vildi leggja fram lið 
sitt, til híúkrunar. 

Skjótast er það að segja af mér og kenn- 
aranum, að eg dró mig eftir honum, kennar- 
anura, sat um hvert tækifæri til að njóta til- 
sagnar hans, flýtti mér að þeim verkum, sem 
eg þurfti að vinna fyrir móður mína og varð 
röskari en eg átti vanda til. Eg varð og glað- 
lyndari og hvatari i bragði. Vinnukonurnar 
tóku eftir þessu, og þær fóru að verða ábrýði- 
samar. Móður mina tók að gruna margt. Eg 
fór að verða vör við dylgjur, sem mér voru 
sendar. Og sannast að segja var mér orðið vel 
við manninn og honum til mín. 

Þessi vorblóm sprungu þó aldrei út til 
hlítar. Þetta var á góu, og góugróðurinn stendur 
Bjaldan lengi. Voráfellin sjá fyrir honum. Móðir 
min komst á snoðir um vinfengi okkar og varð 
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hún þá 8V0 sem brent bam, Hún þvertók fyrír 
það, að eg f engi að njóta kenslunnar lengur, og 
við það var ekki komandi, að eg fengi að vera 
þar samtíða honum. Hún sagði, að kennarinn 
væri hjónadjöfull og drykkjusvín. Hann skyldi 
aldrei fá að snerta mig. 

Mótmæli höfðu ekkert að þýða. Eg varð 
að hlýða boði hennar og banni. Kennarinn var 
ráðinn til sumarmála; og með því að foreldrar 
minir vildu ekki rifta þeim samningum, var það 
ráð tekið, að koma mér i burt af bænum. 

Móðir min átti bróður í annari sýslu en 
þeirri, sem foreldrar mínir bjuggu í. Eg var 
send til hans rakleiðis með bréfum og jarteikn- 
um og hann beðinn að taka við mér til vorsins, 
og var gert ráð fyrir þvi, að eg ílengdist þar, 
ef svo vildi verkast. 

Svona var eg í skóna bundin, þegar eg fór 
úr föðurgarði. 

Eg og kennarinn gátum ekki kvaðst að 
skilnaði til hlítar. Við vorum ekki trúlofuð eða 
heitbundin. En við höfðum kallað hvort annað 
hugnæmum nöfnimi. Eg gat aldrei spurt hann 
um hagi hans að ráði. Enda var hann dulur 
á þeim. Hann mun hafa haft brendar fjaðrir 
undir vængjum sinum, og þess vegna haldið 
vængjunum að sér. Við mæltum samt til vin- 
áttu með okkur að skilnaði ' og hétum að skrif- 
ast á, ef við mættum því við koma. 
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Þannig f ór eg að heiman með stýf ða vængi 
og vegalausa von^ kalin eftir sambúðina viö 
foreldra mina og sólbrunnin frá kensluljósinu. 

Eg sá ekki föðurgarð minn framar né for- 
eldra mina. 



Dvölin hjá móðurbróður mínum. 

Eg kom tíl hans öllum mönnum ókunnug. 
Þvi likt var sem eg kæmi i annað land. Sveitín 
var alveg ólik sveitinni minni — f jöllin og dal- 
imir, fólkið, sveitarsiðir og hugsunarháttur^ alt 
var þetta öðru visi en eg hafði vanist. Annars 
gerði þetta mér litið til. Eg hafði verið inni- 
lukt heima og einförul, og hér varð að eins 
framhald á fyrri háttum minum. 

Eennarinn hafði lofað að skrifa mér og eg 
lofaði honun borgun i sömu mynt. £n þau 
loforð efndust ekki. 

Við komum okkur saman um, að við skyld- 
um ekki skrifast á, meðan hann væri i húsum 
foreldra minna, og var eg svo ráðkæn, að búa 
svo um hnútana. Eg bjóst við, að móðir mín 
mundi komast á snoðir um bréfaskifti okkar, ef 
þau kæmu á heimili hennar og færu þaðan, og 
vildi eg ekki, að hún kæmist i skapraun fyrir 
þær sakir. Hún hafði nóg að bera samt. Eg 
fann það vel, að mér mundi verða þungbær 
töfin, þangað til hann væri farinn þaðan. En 
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þó ætlaði eg að sætta mig við hana. Eennar' 
inn átti að bæta mér upp þessa bið, þegar hann 
væri fannn að heiman. Eg ætlaði að geyma 
það, sem mér var niðri fyrir, þangað til eg fengi 
vitneskju um verustað hans og heimilisfang. 
Eg taldi dagana, vonaði, þráði, hlakkaði til, 
hugsaði um hann i vökunni, dreymdi um hann 
á náttarþeli. En — aldrei kom neitt bréflð. 
Hann fór frá foreldrum mínum á ákveðnum 

tíma — fór leiðar sinnar í átthagana og 

hvarf sjónum mínum. 

Fáir njóta fyrstu ástar sinnar. Eg get stað- 
fest þann málshátt, með eigin reynd. Eg von- 
aði og vonaði að fá skeyti fra honum, vonaði 
oft og lengi — lengi. Marga stund hefl eg heita 
haft af völdum þessarar endurminningar. En 
þó fór svo, að tímalengdin þurkaði þær burtu 
að mestu og máði þær úr minni minu. En 
langir tímar liðu þó, áður en litbrigðin þeirra 
hurfu i þokumyglu liðinna tíma. 

Móðurbróðir minn og kona hans voru efnuð 
hjón. Hann var umsýslumaður og hagsýnn, 
leit á tilfinningamálin með búmannsaugum sin- 
um. Hann lagði alla áherzlima á fjárhaginn 
og líkumar sem voru til þess að bjargast, þeg- 
ar um hjúskaparmál var að ræða. 

Hann taldi þau hjónabönd, sem gerð voru 
á þeim grundvelli, happasæl og verð eftirsóknar. 
Hin öll saman taldi frændi minn bamaskap og 
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heimskUy þau sem blindar tilfimiingar koma af 
stað, og hami fynrleit ástamál, sem leiddu i Ijós 
öreigagiftingar. »Eg vil hafa fastan búfót undir ' 
þessu öllu saman«. Það var hann vanur að ^ 
segja. 

Hann var fáskiftinn maður á heimili sinu 
að jafnaðiy en það sem hann lagði til mála^ lét 
hann hafa framgang. Skipunum hans var hlýtt 
orðalaust og undir eins. Hann var einvaldur 
á heimili sinu. En völd hans náðu ekki lengra 

Mér kom vel að lenda á þessu heimili. Þa5 
var kyrlátt og reglubundið. Störfin voru unnin 
á ákveðnum tímum. Hjúin voru landvön og 
þektu reglumar, sem fylgja skyldi. Þessi stað- ^ 
festa var mér geðfeld. Eg var lík vafningsjurt, 
sem þarf að styðja sig við sterkan bolvið, af 
þvi að hún getur ekki staðið ein. — 

Veslings blómvefjan! Eg skil þig vel, þótt 
eg hafi aldrei séð þig. Eg skyldi yrkja um þig 
vísu og lagið um leið — ef eg væri skáld og 
tónkona. En raddleysi mitt byrgir inni hljóm- 
ana, sem eg heyri til — heyri ijminn af inni l 
álfheimum andar minnar. 

Viljinn, — þessi ákveðni vilji, sem frændi 
mínn sýndi i orðum og verkum, dró mig a& 
sér eins og stór hnöttur dregur litinn að sér. 

Ðraumþráin, sem eg bar i brjósti frá knjám 
ömmu mínnar og hafði f engið á sig eld- 
bjarma æfintýra-morgunroðans l ástarlönguii 
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minm, hún hörfaði undan framkomu frœnda 
mins — hörfaði undan inn i dularheiminn, faldi 
8ig inst inni i hugskoti minu og leyndist þar i 
einrúminu — á daginn. 

En hún fór á fætur þegar náttaði. Hún 
lauk upp herbergishurðinni, kom fram úr þagn- 
argildinu og fiaug út^ eins og fugl úr búrí. Hún 
hélt fyrir mér vöku, þó að eg háttaði og breiddi 
yfir höfuð mér. 

En stundum gekk eg út með henni um vor- 
kvöldin og reikaði frá bænum. Gönguskeiðið 
var oftast það sama: i árgljúfur spölkom frá 
bænum. 

Foss var i gljúfrinu og hellir á annan bóg- 
inn við iðuna, sem var undír fossinum. Þarna 
var afdrep fyrir hverju njósnarauga heiman frá 
bænum. Eg settist i hellisskútann, á stein, 
Btraumsorfinn, sem þar var, og horfði i iðuna. 
Straumsveifiurnar og iðukastið töfruðu augu 
miU; einkum þegar miðnætursólin skein á foss- 
inn, þennan dverghaga jötun, sem greip Ijós- 
geislana og braut þá sundur. 

Eg sat þama timunum saman, horfði hug- 
fangin, lilustaði dáleidd. Fossniðurinn hljómaði 
i eyrum minum og ómaði i sál minni. Söngur* 
inn seiddi hugann til sin. Fögur var sú kveð- 
andi og djúpnæm i meðvitund mina. 

Mér fanst stundum, þegar eg hafði setið 
þama lengi — mér fanst þá eins og eg heyra 
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inannamál bak víð sönginn, eins og lágmæli 
hvíslandi vara. Mér heyrðist eg heyxa til sjálfrar 
min og hanS; sem eg gat þá ekki slitið úr huga 
minum. Fjarlægðimar hurfu, fjarlægðir rúms 
og tima. Hömlurnar urðu að engu. Við náð- 
mn þarna saman og nutumst. — Eg, bamiö, 
einstæðingurinn^ föðurlaus, móðurlaus, sat þarna 
1 höllinni minni og horf ði á himneska liti, hlust- 
aði á englasöngy sem amma min haf ði sagt mér 
frá. Ó, þú vöku-draumur! Enginn hefir orð 
iil að lýsa þér, myndunum þinum og tónunum. 
Eg hefði átt að þegja um þig, þvi að eg er svo 
flem orðlaus, þegar á herðir. 

Stundum fór eg ekki út, þegar dagsverkum 
Tar lokið, heldur háttaði eg rakleiðis og breiddi 
yflr höfuð raér. En eg sofnaði sjaldan fljótt. 
Hugsanimar streymdu i hug mér og flugu á 
við og dreif, leiðslublandnar og hálfduldar í 
móðublámann, sem leggur upp af vötnum lifs- 
ins, fjarlaBgum, en fagurbláum. 

Mér var undarlega farið á þessum stund- 
Tim, og kynlegar vora þær skorður, sem með- 
vitund min lá i. Annars vegar var þráin til 
lifsins og nautnanna, sem brendi mig i instu 
Tótum tilfinninga minna. Hún heimtaði full- 
nægju sina og óróaði dvalaleiðsluna með lát- 
lausum, hvislandi málanda, sem kom ekki fram 
i orðaskilum, en sagði þó til sin. 
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En hins vegar yar tómleikurinn, sem stafaði 
af þvi, að þrámar fengu ekki yilja sinn. Hann 
var ekki sár né bitur. Honum fylgdi ekki 
samyizkubit né ásakanir. Og þó yar hann geig- 
yænlegur, djúpur og yiðf aðma. Mér yar þyi líkt 
farið sem eg staeði á háum hamri og sæi niður 
i sjóinn grængolandi og út yfir endalaust haf. 

Þama lá eg i rúminu — þama stóð eg h 
hamrinum, I huga, og starði niður. Kyöld- 
skuggamir sigu á sæinn, eða komu upp úr 
honum. Þokuima dreifðist um hafflötinn og 
huldi hann. Náttmyrkrið féll yfir og byrgði alla 
útsjón. — Eg gerði mér þetta í hugarlund, þótt 
vorbjört yæri nóttin. — Og loksins sá eg ekki 
Bj'álfa mig. Eg yissi að eg sat á hamrinum og 
að hyldýpi yar undir fótum minum. Magnleysi 
greip mig — syefninn og maran. Eg gat ekki 
hreyft legg né lið. 

Eg yaknaði á morgnana með höfuðyerk og 
hjartslætti. En heimilisstörfin komu mér aftur 
i jafnyægi, nokkum veginn. Eg hlifði mér ekki 
þegar syo stóð á, að brýn störf yora fyrir hendi. 
Og eg féll i syefn, þegar eg yarð lúin — sofn- 
aði fij'ótt og yel, syaf yel og lengi. 

Og þá komu draumamir stundum og bmgðu 
upp tjöldum sinum, sýndu mér syifmyndir sinar, 
brugðu mér i handkrika sinn og bentu mér inn 
i viðlendar yeraldir. 
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Bónorð osr Sfiftinsf. 

Ðagarnir liðu, og voru þeir hver öðrum 
likir. Eg lifði i voninni fyrst æði-lengi og taldi 
mér trú um, að koma mundi skeyti frá elsk- 
huga mínum. Hann var ef til vill að reyna i 
mér þolrifin. Vera mátti, að einn góðan veður- 
dag kæmi bréf frá honum. — En þvi var það 
þá ekki komið? 

Eg var milli vonar og ótta, milli tveggja 
elda. Vonin bar i bætiflákana. Óttinn sat við 
Binn keip og andæfði á móti. Vonin sagði: Hann 
kann að koma. Óttinn tók undir og mælti: 
Hann kemur aldrei! Hann fylgdi voninni eins 
og skuggi — eins og svartur skuggi. Vonin 
rifjaði upp fyrir sér alla kosti hans: Ijúfmensku 
og lipurð við kensluna, umhyggjuna, sem hann 
bar fyrir mér, svo að eg gæti notið tilsagnar- 
innar til jafns við bræður mina, — áður en viö 
geröumst vinir. Þvi gerði hann það? Af þvf 
að hann var úrvalsdrengur. Og augun hans, 
þesBi björtu, sljömuskæru, þr&þrungnu Ijóshvel, 
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þau sýndu, að hann átti hugarheiniy sem tók 
Yonímar mhiar og gat séð þeun farborða. 

En Óttínn var á hælum Vonarinnar og 
svaraði henni orði til orðs. Hann ásakaði 
augna-yndið mitt og hélt fast á m&li sínu. Hann 
taldi upp ókostina. Þvi skrifar hann þér ekki? 
ManstU; þegar hann ætlaði að verða þér nær- 
göngull i góða tóminu? — 

Eg mundi það ; við vorum tvö ein og þurft- 
um engan að óttast. Þá varð eg vör við fyrir- 
ætlun hans, sem eg aftók, þvi að eg haf ði and- 
stygð á ðUu þess háttar. Eg forðaði mér og 
hljóp frá honum. Þó var mér auðvelt að fyrir- 
gef a honum þessa sök, og taldi eg mér trú um^ að 
hann mundi hafa ætlað að reyna mig að eíns, 
en ekki annað haft fyrir stafni sínum. — 
Bemskuástin er Ijúf á það, að bera ibætiflákai 
og fús að fyrirgefa. — 

Og niðurstaða þessara hugsana varð sú, aö 
maðurinn mundi vera lauslyndismaður^ sem 
engin eftirsjá væri að. Skynsemi mín sagði 
mér þetta. En tilfinningin var eins og brunniö 
bam. Eg kvaldist af þvi^ að hafa orðið fyrir 
þessum skiptapa. Mér var svo viðkvæmt að 
hafa brotið skip mitt — léttiskútuna og lysti- 
akipið vonar minnar, sem hún hugðist mundi 
Bigla á út i hillingalðndin viö hafÉtbrúnina. 

Og mér fanst eg hafa mist svo átakanlega 
mikiö, eins og strengur vœri slitinn i brjóstínu. 

8* 
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£g þoldí ekki að hugsa til þess, að hafa gefið 
þessum manni tilfinningar minar, sem yar svona 
kjamalaus og laufléttur, þegar móti blés litils 
háttar. Eg hafði ekki — þvi var nú betur — 
slept við hann sæmd minni. En eg hafði þó 
helgað honum i huga mér laugaland tilfinninga 
minna og vermireit vonanna. — 

Sumarið leið. 

Eg breyttist smámsaman. Ðraumleiðslan 
dvinaði og leiðsluhulan hvarf af mér smám 
saman. En þunglyndi kom i staðinn. Hey- 
skapurinn átti þátt i þessu og vinnuharkan. 
Eg gekk að heyverkunum af alefii, herti mig 
upp til þess að bogna ekki og hristi af mér svo 
sem eg orkaði. Eg var oftast ein i Ijánni eða 
fiekknum, hvort heldur sem um var að gera. 
Eg var svo lúin á kvöldin, að eg datt i dúna- 
logn svefnværðarinnar jafnskjótt sem eg lagði 
mig fyrir. Æfi mín var þvi bærileg mn sum- 
artimann, eða þann hluta hans, sem heyverkin 
stóðu yfir. Annimar á daginn útrýmdu hug- 
deigjunni, eða hvað eg á að kalla þetta ástriðu- 
veiklyndi. Um vorið var því likast, sem öll 
liffæri min störfuðu að þvi að safna saman kröft- 
um sinum og hita að miðstðð tilfinninga minna. 
En nú dreifðust kraftamir, og eg fekk ekki tóm 
til að sitja við eldinn og baka mig. 

Þessu orkar vinnan. Hún styrkir og jafn- 
ar blóðrásina. 
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Haustið kom og annimar minkuðu aftur. 
Eg reikaði út að fossinum minum. En hann 
var breyttur. Vatnsmegnið var hálfu minna 
og Ijósbrotin horfin úr straumfallinu. 

Sólin hafði breytt stöðu sinni. 

Og náttúran öll saman var önnur. Laufið 
var upplitað á viðargreinunum. Fyrst komu 
blettir á biöðin, því líkir sem ormar hefðu etið 
Big inn í þau og eitrað frá sér. Frostnætur 
gerði, sem skemdu þau. Laufvindarnir komu 
á fleygiferð og lögðu smiðshöggið á undirbún- 
ing hinna óvættanna. Fyrst næddu þeir um 
laufkrónurnar og skrældu blöðin, sneru þeim 
við á ýmsar lundir, beygðu þau og bældu. Og 
loksins feyktu þeir þeim af greinunum, slitu þau 
af leggnum og fóru með þau i hendingskasti. 
Jörðin upplitaðist öU, þar sem þeir fóru yflr. 
Þessi mikli allsherjar andardráttur dauðans — 
í náttúrunni — blés feigð og fúa um alla dal- 
ina og nokkurs konar nálykt dreifðist út um 
heimalönd og heiðar. 

Veturinn þramniaði á eftir og þokaði sér 
fast fram, sýndi fyrsta vilja sinn i litlum sýnis- 
hornum. En ofríkið sjálft kom á seinni skip- 
unum. Snjónum kyngdi niður i dalinn minn — 
bygðina, sem nú var stjúpmóðir mín á sína visu. 
Þeir færðu i kaf laufdreifarnar, sem fuku út 
um viðavanginn i haustvindunum, og mokuðu 
yflr fræin, sem tvistruðust um leið. 
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Og nú kom einnig snjór i landiö mitt — i 
land sálar minnar, mikill snjór og djúpur. 

Euldinn gagntekur mig enn þá, þegar eg 
hugsa um það. 

Þessi snjór var hjúskaparheit mitt og lof- 
orð um að ganga á vald bónda mins — gangan 
i hjónasængina. 

Óy þú helkalda jökulganga! Hyemig gat 
eg látið tiUeiðast að leggja upp i þá ferð — 
upp á þann öræfajökul? 

Drottinn minn! Fyrirgefðu mér þá miklu 
synd. Geturðu fyrirgeflð mér þetta, að eg — 
Býndi sjálfri mér banatilræði á þennan hátt? 
Eg skammast min fyrir það alt saman. En eg 
segi söguna svo sem hún var, og hlifl hvorki 
sjálfri mér né öðrum. 

Og hér sit eg i hálfrökkrinu imdir litla 
glugganum i húskytj'unni minni og leiði fram i 
Ij'ósið manninn minn sáluga. 

Og guð hjálpi mér, syndugri konu, að tak- 
ast þennan vanda á hendur, sem eg er þó ekki 
fær um að inna af höndum. 

En eg má til. 

Einhver hulin hönd togar i mig og hrindir 
mér áfram út i ófæruna. Eg get ekki staðið 
móti henni. Ótal atburðir hvila á endurminn- 
ing minni. Eg má til að létta þeim af mér — 
svo að eg geti flogið, þegar kallið kemur, upp 



39 



til himintungla^ þegar siðustu laufvindarnir 
blása. 



Maðurinn minn hét Sveinn. 

Hann var bóndason þar úr sveitinni og ætt- 
aður all-vel. Foreldrar hans voru efnahjón og 
hann var einbimi þeirra. Greindur var hann 
sæmilega og hagur á smiðar, einkum tré. 

Þess vegna kyntist eg honum. 

Hann var fenginn til þess að lagfæra am- 
boð og búshluti um veturinn og smiða klápa. 
Og þá bar fundum okkar saman. Þá fekk hann 
hug til min. Eg þótti vera laglegur kvenmað- 
ur, og það heyrði eg út undan mér, að eg byðí 
af mér heldur góðan þokka. 

En hann var ófriður maður og skorti alt 
það indæli, sem laðar okkur konumar að karl- 
manninum. Hvorki var hann málsnjall né 
söngvinn. En greindur maður í betra meðallagi, 
umsýslumaður til verka og eigingjam. 

Eg hefi vist gengið i augu honum; þvi aö 
stutta stund var hann búinn að vera hjá frænda 
minum, þegar eg gætti þess, að hann rendi 
augum sinum til mín. 

Og mér hnykti við. 

Mér fell það illa. Mér geðjaðist ekki að 
manninum og eg vildi ekki við hann fást. Mér 
þótti alls enginn veiður i þokka hans, og vildi 
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hiQS vegar ekki verða þúfa, sem velti vagni 
hans á hliðina. 

Hann smiðaði i framhýsi bæjarins, og var 
eg stundum send eftir höggspónum og befilspón- 
um þangað, þegar blása þurfti upp eld skyndi- 
lega. Þá leit hann til min og brostí, varimar 
bærðust svo sem hann vildi hefja máls. Þó 
fórst það fyrir. Eg hraðaði mér á burt og gaf 
honum ekki tóm til viðtals. En eg þóttist vita, 
hvað klukkan hans sló. 

En sá munur á brosunum! — Eennarinn 
minn brosti svo hugnæmt. Geislarnir þeir skinu 
gegn um mig og vermdu mig. — En þessi mað- 
ur brosti iUa — einhvern veginn ónotalega. — 

Eg get ekki lýst þvi brosi. En mér féll 
það illa. 

Eg fór að sneiða mig hjá honum, — til 
þess að losna við ónotatilfínning. 

Einu sínni kallaði frændi minn á míg inn 
i svefnherbergi sitt og konu sinnar. Var þá 
langt liðinn sá tími, sem Sveinn — svo hét 
smiðurinn — var ráðinn til smiðanna. Frændi 
minn gekk með mig i húsið sitt og fann eg 
þegar til þess, að beygur nokkur kom í mig. 
Hann var ekki vanur að eiga eintal við mig, 
gamli maðurínn, og kom mér i hug undir eins, 
hverju ge^na mundi. Hann IðBSti húsinu og 
við tókum okkur sæti. 
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Fyrst þögðum yíð baeðí. £g sá á frænda 
mínum, að honum var töluvert mikið niðri fyrir, 
Ðrættir lýstu þvi, sem komu i andiitið. Frændl 
minn tók til máls á þessa leið: 

»Það er nú eins og þú veizt, að systir min 
sendi þig til mín og fól þig forsjá minni. Hún 
þekti mig að fornu fari og treysti mér til þess 
að sjá þér farborða«. 

Hann leit nú fast til min, svo sem hann 
vildi lima þessa málsgrein inn i minni mitt, 
Eg svaraði engu, en leit niður á tær mínar og 
gólfið. Eg vissi að hann sagði satt. Móðir min 
bað hann fyrir mig og treysti honum til dáðar 
og drenglundar. 

Hann tók aftur til máls: 

»Það er annars vandi að vera forsjármaður 
ungrar stúlku, og ekki síður þar sem þú átt i 
hlut en hinar stúlkumar. Kvenfólkið er undar- 
legt og vandi að gera þvi til hæfis. — Eg heff 
ekki hlift þér við handarvikunum, siðan þú 
komst til min. Lifið er nú einu sinni svona, að 
höndunum verður að taka til harðfengilega, ef 
vel á að fara, og á vinnubrögðunum verðum 
við að lifa, bændaskepnurnar. Eg tala nú ekki 
um það svo mikið, þó að vinna verði fyrir 
lifinu. Eg álit betra að slitna af vinnu, en að 
brenna af ryði. — Ykkur ungu stúlkunum hættir 
við að ryðbrenna — ef þið eruð sjálfráðar. 
Annars hefi eg ekki meinað þér að ganga spor 
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aö gamni þinu, þegar tómstundir gáfust. Eöa 
er ekki svo, að þú haflr Iiaft ofurlitið lausan 
taiuninn hjá mér?« 

Eg játaði þvi og dró enga dul á, að eg 
væri honum þakklát fyrir velgeminga hans. 

3>Jæja, við skulum nú ekki tala um það. 
Mér er ekki ant um margmált þakklæti og þess 
háttar gælur. Hitt þykir mér meira vert, að 
þakklætistilfinningin komi fram i verkunum og 
breytninni, ef eg geri eitthvað fyrir einhvern*. 

Hann þagnaði og eg þagði. Hvað átti eg 
að segja? Eg gat ekkert sagt. Mér varð órótt 
i huga og hjartað barðist. Eg skildi orð hans 
á þá leið, að hann vildi gefa mér til kynna, að 
eg skyldi fylgja ráðum hans og gera að vilja 
hans i þeim efnum, sem hann kynni að fýsa 
mig til að fylgja. Og ef hann skyldi svo vísa 
mér á sporin, sem eg skyldi ganga til æflloka, 
— átti eg þá að gegna skipun hans eða bend- 
ingu? — 

Mér var munklökkvi i hálsi og hjarta, 
En eg þagði þó. 

Frændi minn hóf ræðuna enn af nýju og 
mælti á þessa leið: 

»Já, við verðum að vinna fyrir okkur, 
bændatetrin og konukindumar, því líflð er erflði 
og atorka. Við megum ekki láta það eftir okk- 
ur að ganga gegnum liflð svo sem i draumi eða 
eins og svefngöngumenn, sem fálma sig áfram. 
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Lifið er alvara og langbezt að taka alvarlegum 
tökum á atburðunum. Eg skal nú segja þér 
nokkuð, f rænka min : bezt er fyrir ungar stúlk- 
ur að gifta sig og berjast fyrir börnum sinum. 
Ef þær fá eittlivað þó nokkuð undir Iiendur, þá er 
það gott og blessaðy og þær eiga að giftast þeim 
mönnum, sem eitthvað hafa handa á milli, ef 
þeim býðst sá ráðahagur« 

Nú gaf hann mér tómstund tjl að hugsa 
um orð sin. Hann leit fast á mig og komu ör* 
litlir kippir i vöðvana kringum augun. Sá 
kækur var honura tamur og var hann vottur 
þess, að honum var töluvert niðri fyrir, og annað 
hitt, að hann vildi hafa fram mál sitt. 

Eg leit framan i hann um stund, en þar 
mætti eg svo augljósum járnvilja og starandi 
ofríki, þótt hægt færi, að mig brast þiótt til 
að horfa móti honum. Eg leit undan og mér 
fanst eg verða máttvana. Eg skildi nú á orð- 
um hans og yfirbragði, að hann var i þeim 
erindisrekstri, sem eg óttaðist mest, og þetta 
var formálinn, sem hann var búinn að halda. 

En aðalræðan kom undir eins: 

»Eg skal nú ekki hafa lengri umsvifin, og 
er þá að taka tíl aðalefnisins, en það er þetta: 
að Sveinn héma, smiður, heflr beðið mig að 
minnast á það við þig, hvort þú vildir nú ekki 
verða konan hans. Hann er efnilegur maður 
og góður smiður — þetta sem við köllum bú- 
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hagur í betra lagi, á sjálfur töluvert og er bor- 
inn til arfs, sem um munar. Hvað segir þú nú 
um þetta alt?« 

»Eg vil ekki — giftast, þykir ekki vænt 
um hann — lízt ekki á hann — giftist liklega 
aldrei«. 

£g gat með naumindum stamað fram þess- 
um orðum og átti þó fult í fangi með það. 

»Já, þetta segja ungar stúlkur vanalega«, 
mælti frændi minn í þýðum rómi, eftir því sem 
honum var lagið. »Þetta eru þeirra viðkvæði, 
og þ ó V i 1 j a þær giftast, undir niðri. Þær 
vilja það að minsta kosti, þegar þær eldast. 
Þá taka þær þeim, sem býðst. Þá vilja þær 
ná sér í mann — út af lífinu, eins og von er 
til, því að náttúran heimtar sitt. En hvaða vit 
er i því að biða og biða, sleppa álitlegu færi 
og missa svo af því, sem lífið hefir þó bezt að 
bjóða?* 

»Eg er fús til að vera ógift alla æfi — vil 
það langhelzt«, svaraði eg. 

»Þið viljið láta ganga eftir ykkur. Svona 
eruð þið inn við beinið; þykist vilja elska, og 
látist ekki vilja giftast öðrum en þeim, sem þið 
elskið. En eg er nú ögn eldri i hettunni en 
tvævetur, og veit hvað eg segi. Eg veit, að 
þau hjónabönd fara stundum iUa, sem bæði 
ganga i af fúsum vilja og eldheitri ást. En hin 
fara oft vel, sem stofnuð eru af efnalegum 
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ástæðum og skynsamlegum. Þegar eg bað konu 
minnar^ þá var það þannig. Hún var af efna- 
fólki, var álitleg að því leytL. Eg var alveg 
óskotinn, sem kallað er. Og okkur hefir fam- 
ast vel og samið vel — það held eg. Þó var 
hún treg; af því að hún þekti mig ekkert, nema 
af afspum, og bar fyrir sig þetta sama sem þú. 
Þið kunnið þetta held eg utan að. Foreldrar 
hennar réðu og hún lét undan. Hún sér víst 
ekki eftir því. Tíminn jafnar alt. Þegar við 
vorum búin að vera saman um tíma, þá fór 
henni að þykja vænt um mig«. 

Eg leit framan i frænda minn og mætti þar 
svo föstu og þungu augnaráði, að mér fanst það 
ætla að gera mig lémagna. Líffærin öll voru 
svo veikluð, að þau stóðust varla einbeitt augna- 
ráð. En þó var eg ekki alveg yfirkomin. Inst 
inni i hugskotinu vakti mótstaðan. Þar voru 
imdnir saman i eina hnoðu þræðir tilfinninga 
minna og frændi minn gat ekki rakið hana upp 
né tvinnað saman úr þeim þráðum hjónaband 
á mig. 

»Þú hugsar þá um þetta, frænka«, mælti 
frændi minn. »Þér riður ekki á að svara nú 
þegar af eða á. Oft er vitur maður seinn til 
8var8«. 

»Eg get svarað þessu undir eins^, mælti eg 
og óz nú djörfung min, þegar hann skaut mál- 
inu á þennan frest, og hitt stælti mig einnig^ 
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að hann hafði haft storkunarorö um kvenþjóð- 
ina og gert litið úr ástinni og rétti hennar. 
Hvað þurfti hann að brýna mig á þvi^ að stúlk- 
ur vildu giftast i raun og veru og tækju öllu, 
sem byðisty þegar aldur færðist yfir þær. Eg 
hafði þó ekki yerið i karlmannasnikjum á veg- 
um hans. Ástin var þó helg i huga minum, og 
mér sámaði við hann, þegar hann lét í Ijós, að 
mennimir ættu að^gera þessi mál að nokkurs 
konar hrossakaupum. 

»Auðvitað er það, að eg neyði þighvorki 
til þessa né nokkurs annars«, sagði nú frændi 
minn. »En mér finst það vera skylda min, aO 
segja þér það, sem eg tel þér vera fyrir beztu. 
Þú ert sjálfráö. En þó sýnist mér, að þú talir 
við Svein — það finst mér réttast. Minna má 
það þó ekki vera en að þú leyfir honum að 
tala við þig; það er hreinlegast fyrír ykkur 
bæði«. 

»Eg veit ekki, mig langar ekki til þes8«. 

»En hann langar til þess, og á það er aft 
lita«. 

Og eg ^élst á það, að rangt væri að vama 
manninum máls — félst á það með vörunum* 
En þó var mér illa við það. 

Og það varð; að við töluðum saman dag- 
inn eftír þennan dag, sem samtal frænda mins 
lór fram.. 
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Báðir þessir dagar eru mér mjög mimiis- 
staeðír. í þá glórir i Iiuga minum likt og í 
maurildi i myrkri, — ilt og ónotalegt maurildi. 

Eg yakti nóttina milli þeirra, hugsaði margt 
og ílóði i tárum. Við erum svo grátnæmar, 
konumar, að það tekur varla tali né tiðinda- 
sögu. En þessa nótt opnuðust undirdjúp til- 
flnninga minna og lindirnar spruttu upp, tærar 
og lirynjandi. Eg grét eins og bam, — og þó 
ekki eins og bam. Eg var eins tárafrjó og 
böm era, sem gráta. Að þvi leyti grét eg sem 
bam. En eg grét af miklu dýpri og meiri til- 
finningu. Bömin gráta með augunum aðallega. 
En eg grét með öllum liffærum minum^ eða 
réttara sagt: gráturinn kom neðan úr djúpi 
sálar minnar og eg varð öll undirlögð af hon- 
um. Eg var ein samstemd grát-vél, titrandi og 
ekkaþrangin. 

Eg býst við, að karlmennirnir hlæi að mér, 
þegar þeir heyra þetta. Þeir vita liklega ekki, 
að við konumar eram svona gerðar. Þeir þekkja 
okkur ekki — ennþá. En þeir mega hlæja 
fyrir mér. Eg var ennþá ekki tvitug, óhörðnuð 
og veigalitil. 

Tkkur er velkomið að hlæja. 

Þeir munu spyrja á þá leið: hvað olli grátí 
þbium? — En þvi er eg að gera þeim upp 
oröagj&Ifur einfaldrar hugsimar. Ef þeir skilja 
ekki harm minn, þegar eg lá þama i rúminu, 
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f oreldralaus, i raun og veru, útlendingur, i raun 
og veru — mállauSy i raun og veru, og allslauB, 
nema eldnæmra, skaðbrendra tilfinninga — ef 
þeir skilja ekki neitt i þvi, að eg var sundur- 

kramin þá eru þeir fátækir að skilnings- 

gáfum. 

Smámsaman létti mér og tárin þverruðu. 
Eg varð rólegri og fór i kynnisför. Eg leitaði 
heim i áttliagana — heim til ömmu. Hún sat 
i rökkrinu og hélt á prjónum sinum. »Er það 
Olla min — elskan?« spurði amma. Eg svar- 
aði »já« og settist hjá henni. Amma tók til að 
segja mér sögur og æflntýr og vers og bænir. 
En eg gat ekki hlustað á hana til hlitar. 
Hvemig var eg orðin? Eg var breytt — gjör- 
breytt; eg var ekki lengur barnið, sem flögraði 
vm æflntýralöndin eins og flðrildi milli blóma, 
heldur var eg öll önnur vera. — Hvað var eg 
])á? Vissi eg það sjálf? Skildi eg sjálfa mig? 

Að sumu leyti. Eg var skipbrotsstúlka, 
;8æhafl, sem brotið hafði skip vonar minnar í 
«pón. Eg var gagndrepa og úrvinda, uppgefln, 
i^ttavilt. Eg settist hjá ömmu minni þann veg 
á mig komin. Hún hélt eg væri barn og tók 
mér svo sem b a r n i, með bænalestri og sálma- 
«ðng, æfintýrasögum og sykurmola. 

Hún sat á rúminu sinu og var sú hin sama, 
sem foröum daga og forðum nætur. Hún vissi 
«kki, hvemíg eg var orðin né hvem vanda 
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bafði borið að höndum mér. Eg ætlaði að leita 
ráða til hennar. En hún tók ekki undir mU 
mitt. Hvemig átti hún að svara mér nú? 
Stramnur tímans hafði boríð mig langt i burt 
frá henni. MilU okkar yar djúp oröið, sem 
stiaði okkur sundur. Amma var dáin, og gat 
ekki talað við þá veru^ sem nú var stödd i 
vandanum og hét eitt sinn i höfuð henni. 
Bernskuvitundin i hugskoti minu, sem þar leynd- 
ist enn — hún gat hlustað á ömmu, setið hjá 
henni og sótt ráð til hennar — það er að segja : 
spurt hana ráða. Og amma min gat huggað 
hana, bemskuvitundina mina. Hún sat þar um 
stund og gerði sér bamagælur að f omum sið 
við gamla skarið. En gjafvaxta mærin^ sem 
nú var komin til reyndu konunnar, af skipbroti 
Binu, til að sækja ráð og rænustyrk til ömmu 
sinnar — h ú n greip i tómt og f ór erindisleysu. 

Hún sneri á burt eftir stutta stund. 

Hún hafði aldrei átt neina ömmu. 

Vitund min var eins og fugl, sem örmagn- 
ast á ílugi sinu yfir viðfaðma veraldarsæ, sér 
ekki land og fær enga hvild; af þvi að hann 
er farfugl og sundvana. Þess era dæmi, að 
f arfuglinn finnur skip á leið sinni og fær hvild 
á þann hátt. Mér hefir maður sagt einu sinni, 
sem i förum var og staddur i hafinu, svo að 
landhvörf voru dögum saman, hann sagði mér, 
aö eitt sinn hefði sólskrikja komið og sezt á 

4 
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siglubroddinn. Hann fór upp og tók vesaling- 
inn litla i lófa sinn. Skrikjan var svo mátt- 
vana, að hún lét taka sig höndum, án þess að 
bæra flugfærin. Maðurinn vildi bjarga henni 
til fulls og sjá ráð við þvi^ að hún legði 
aftur út á hafið, þegar aflúin yrði og ferðafús. 
En þeir staðir voru fáir á skipinu, sem öruggir 
væru. Hann fann þó þann stað — tómar 
smjöröskjur. Þar lét hann sólskríkjuna og 
gaf henni brauð og sælgæti. En lifið er ekki 
eingöngu háð brauði og sælgæti. Það þarf einnig 
loft — andrúmsloft, lifsloft. 

En lifsloftið var svo litið i smjöröskjunum, 
að sólskríkjunni nægði það ekki. 

Hún dó i ðskjunum. 

Þar dó hún, einmana, sönglaus, fjarri átt- 
högum sinum. í guðsfriði, kæra vinan min, 
systir sólskrikjunnar; sem eg hefi hlustað á 
hvert vor síðan eg man til mín. Eg hefi oft 
lif nað viðy þegar þú komst i essinu þinu og lékst 
á hljóðfæri þitt og skriktir spá43öngvana þina 
um sólskin og sælutið. 

Eg grét í bemsku minni, þegar eg heyrði 
um afdrif þin i öskjunum — lokuðu smjöröskjun- 
um. Og enn þá rennur mér til rif ja dauðdagi 
þinn undir gráðalokinu. Eg skyldi yrkja um 
þig kvæði, ef eg gæti hendingum saman komið. 

Þessi saga f estist i huga minum, þegar eg 
var bam, af þvi að eg kendi svo sárt i brjósti 
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um vesalinginn áttavílta. £n nú, þegar eg 
rif jaði upp söguna^ varð hún þýðingar- 
meiri i huga minum en áður fyrri. £g fór 
að bera hana saman við sjálfa mig. Eg var 
einnig sæhafi, svo sem hún, komin burt frá> 
fæðingar- og bemskustöðvum minum. Eg var 
nú stödd sviplikt sólskrikjunni^ þegar hún sat 
á siglutrénu. 

Og þessi ráðahagur, sem mér var búinn, 
hann var áþekkur öskjimum, sem sólskrikjan 
lofaði manninum að láta sig i. 

Og þar beið hún bana. 

Illur dauði og óskáldlegur. 

En þvi lét sólskrikjan handtaka sig á siglu- 
trénu? Hún mundi geta flogið þaðan^ fyrst hún 
gat flogið þangað. Orsökin var auðsæ; eða 
orsakimar. Hún var örmagna af þreytu og 
skarpskygni hennar sljóvguð orðin af að sjá 
hættuna, sem henni var búin af manninum. 
Þreytan lokkaði hana til að sitja kyr^ þegar 
maðurinn kom. Og hvert var að flýja? Út á 
haflðy sem hún var búin að fljúga yÍBir og horfa 
yflr dögum saman^ vegalaus og vistalaus. Hún 
þekti mennina að meinleysi i garðinn sinn. 
Þeir höfðu jafnvel kastað fyrir hana frædreif & 
þorragaddinn og góufönnina, og egg hennar og 
onga létu þeir friði. Hún var alt að þvi óhrædd 
við manninn. 
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En eg i minum sporum? Átti eg að láta 
stinga mér niður i smjöröskjumar i Ási — þar 
sem Sveinn átti heima? — 

Eg lá i sæng minni og vakti lengi nætur. 
Hugsanimar brunnu mér i höfði og loguðu i 
hjarta minu. Mér fanst svæfillinn rugga undir 
höfði minu og sængin og alt rúmið — eins og 
eg væri i sjóvolki. 

Þannig helSr sólskrikjunni verið háttað á 
siglutrénu. Hún kom alt af fram i huga min* 
um. Og eg var sólskrikjan — upp aftur og 
aftur, þótt eg slepti þeirri likingu smám saman. 

Bölvaðar smjöröskjumar. Þær drápu hana. 
Annars kostar mundi hún hafa setið á siglunni, 
þangað til hún kendi veðrið af landinu. — 
Heilaga, dýrmæta frelsi! Dýrlegt er að deyja 
á vegum þínum. — Andstygðar áþján! Herfl- 
legt og dapurlegt er að láta lifið i þinum 
höndum. 

En gat eg notið frelsisins? Eg hafði enga 
völ á frelsisstriði; til að ganga i, og sigra, eða 
falla. — Hvert gat eg farið? Hvað lá fyrir 
mér? Eg vildi ekki fara heim — treysti mér 
ekki til þess. Okkur móður minni var ómögu- 
legt að brúa milli okkar. Nánustu frændur 
geta ekki s o ð i ð sig saman. Þeir geta að eina 
brent sig sundur. 

Eg hafði löngun til að mentast. En þ& 
^^ru engir skólar til, sem konum væru ætlaðir, 
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Qg eg var félaus og skorti allan eigin ramleik 
til að brjóta mig áfram. Alls konar óvissa var 
mér runnin i bein. £g vantreysti mér til ná- 
lega hvers sem vera skyldi. Eg var viss imi 
eitt að eins: að eg mmidi aldrei e 1 s k a framar 
nokkum mann. Sá þráður var slitinn, þráður- 
inn sem ber áhrif ástarinnar frá hðfði til hjarta. 
Hann var snúðlaus orðinn að minsta kosti og 
af sér genginn. 

Eg f ekk ekki þrám minum f ullnægt, hvemig 
sem eg sneri mér, vængir mínir voru ör-taka, 
skip mitt brotið. — Hvað lá þá fyrir mér annað 
en úrræði sólskríkjunnar: að lofa manninum að 
handtaka vesalinginn? 

Loksins sofnaði eg uppgefín og úrvinda, og 
8vaf fram á dag — sofnaði óráðin og vaknaði 
i sama hug. Eg hafði harðar draumfarir um 
nóttina; þóttist vera i hömrum stödd og komst 
hvorki upp né niður, áfram eða aftur á bak. 
Bjargbrúnin slútti fram ofan við mig, en undir 
niðri var sjórinn. Eg sá ömmu mina uppi á 
brúninni. Eg kallaði til hennar og bað hana 
hjálpar. En hún heyrði ekki til min. 

Amma mín hafði sagt mér margt af merk- 
ing drauma, og var það eitt fyrir sig, að 
flugstigir i fjöllum væru fyrir erflði i vöku og 
vandræðum. En fyrir mig var þó ekkert á 
draumnum að grseða; þvi að eg gekk að þvi 
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VÍ8U, að fyrir mér Isegju brattir vegir, hvernig 
sem eg færi að ráði mínu. — 

Ðaginn þennan talaði Sveinn við mig og 
eg við hann. Ræður okkar komu þar niður að 
lokum, að eg hét að giftast honum. Eg færí 
ekki orðaskifti okkar i letur, þvi að þau hafa 
engin áhríf á sögu mina. Eg læt mér lynda 
að geta þess, að hann sótti fast bónorðið 
— undarlega fast. Eg get lítið sagt frá tilfinn- 
ingum minum þennan dag. Þær voru því sem 
næst dofnar og þoka yfir vötnum lífs mins. 
Hann bauð mér ást sina og hét mér tilfinning- 
um sinum, trygð sinni og einlægni. Eg hét 
honum engum þess háttar gæðum. Eg hét að 
gíftast honum, en lét i Ijós, að mér þætti alls 
ekkert vænt um hann — hét þvi með köldu 
blóði, svo sem eg værí að vista mig eða ráða 
i kaupavinnu. 

Vesalingurinn eg! Vesalings uppgefna sól- 
skrikjan i smjöröskjunum! 

Eg hefi heyrt, að svo mörg herbergi væru 
í páfahöllinni i Rómaborg, að enginn maður 
þekti þau öll, og ekki páfinn sjálfur. — Höllin 
er víst stór og mikíl. 

Hugskot okkar kvenna er talið lítið og af- 

húsin fá í því. Eða er karlmönnunum það ekki 

tiðast, að gera lítið úr innræti okkar? Mér er 

sagt, að utanlands séu samdar skáldsögur þús- 

'^um saman, sem fjalla um kvenneðUð meira 
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en litiö. Höfundar þeirra þykjast vist vera 
tróðir um lierbergjaskipun í hugskoti kven- 
þjóðarinnar. 

£n skyldu þeir þekkja öll herbergin og 
það sem þau hafa að geyma? Eg efast um það. 

Þvi að eg þekki ekki sjálfa mig til fullrar 
hlitar. Eg skil ekki enn i dag, hvemig stóð á 
þviy að eg gat játast manni^ sem eg elskaði 
ekki og hafði nærri þvi óbeit á. 

Þótt eg hrópi upp og segi: Ó, þið bölvuðu 
forlög! — þá er gátan þó ekki ráðin. — Hver 
neyddi mig? Voru mér ekki allir vegir færir? 
Eg var þó vaxin og vinnufær stúlka. 

Nema svo hafl verið, að sá hluti tilveru 
minnar hafi einn ráðíð úrslitunum, sem er al- 
gerlega jarðneskur? 

Eg hefi þá sýnt sál minni banatilrsBði. 

En hvi er eg að flækja sjálfa mig i þessu 
neti. Nógir munu verða til þess að kasta á 
mig rýrðinni og áfellisdómunum. — Gerið þið 
svo vel! Eg er búin að dæma mig og þið getið 
vist ekki kveðið upp harðari dóm. 

Þá sný eg aftur að efninu. 

Eg varð oft snortin af skáldskap og nátt- 
úrufegurð, þegar eg sá inn i þau dýrðarlðnd* 
Þá fanst mér eg vera fleyg og eiga sjáif vængja- 
stúfa til að fylgja öðrum spölkom á leið út 
fyrir moldarbæi og túngarða. 



56 



En Qúy þegar eg var búín að lofa Syeini 
aö giftaat honum, þá fanst mér vera fallnar 
af mér seinustu fjaðrimar. 

Eg fór inn i rúm mitt og lagðist fyrir^ 
breiddi yflr höfuð mitt og byrgði mig niður. 
En eg þoldi ekki að liggja til lengdar. Eg var 
Bvo friðlaus og þvílik, sem eiturólga væri i 
blóðinu. — Eg fór því á fætur aftur og til hús- 
móður minnar og bauð henni að þvo baðstofu- 
gólfíð. Eg hafði ekki gengið i verstu verk þar á 
heimilinu og mun henni hafa þótt þetta tiltæki 
kynlegt. Eg sá það á svip hennar. Þó þáði hún 
boðið og eg vann verkið rösklega. Frændi 
minn vissi um málalyktir okkar Sv^eins og lét 
hann i Ijós ánaagju sina yflr þeim. Hann varð 
þó enn þá glaðari, þegar hann sá mig i gólf- 
þvottinum; þvi að hann hélt, að nú væri bú- 
konuefnið i mér að færast i aukana^ og það 
átti við hann. Hann haf ði orð á þessu og þagði 
hann þó oftast um smámunina og umhugsanir 
sinar. Eg svaraði engu. Eg gat ekki sagt 
honum sannleikann: að eg tók til þessa ráðs, 
til að lemja niður óróann i huga minum og 
hjarta minu og til þess að deyfa tilfínningar 
minar. Það tókst þennan daginn. Meðan eg 
hamaðist við verkið, hafði eg allan hugann á 
þvi; en engan tima til að hugsa um annað. 
Þetta hélt mér uppi þá stundina. 
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Eg var svo lúin um kvöldiðy aö eg sofnaöi 
jafnskjótt sem eg háttaði. 

Óy þú liknsami Svefn ! — albróðir helkalda 
heimspekingsinSy sem nefndur er Ðauði. Enginn 
er svo miskunnsamur^ sem þú ert! Þú gerir 
öllum gott og tekur enga borgun fyrir. Bróðir 
þinn gerir mðrgum gott. En hann leikur sér 
að þvi — að kvelja þá alla fyrst og fremst. 

En þú ert alt af samur og jafn. Þú hefir 
liknað mér æflnlega^ þegar eg hefi leitað þin 
og mér hefir mest riðið á miskunn þinni. 

Og oft hefir mér legið á henni. 

— Oft og ótal sinnum! Guð minn góður, 
hvað eg hefi átt erfitt um dagana. Og oftast 
hefir mér þó lagst eitthvað til, þegar mest hefir 
i raunimar rekið. 

Svefninn hefir oftast hjálpað mér og draum- 
amir glatt mig oftast. Þeir hafa dáleitt likam- 
ann og svseft sársaukann, sem eg hefi borið. 
Þeir hafa fært sálina i f jaðraham, gert hana 
fleyga og færa, lyft henni yflr tima og rúm og 
geflð byr undir báða vængi — inn i eilifðina. 



Veturinn leið — sá hluti hans sem eg sat 
1 festum og var hver dagur öðmm likur — allir 
Bólskinslausir og dautiegiT; en þó ekkí óþolandi. 
Eg vann um daga og hafði svefn um nætur. 
Gert var ráð fyrir því, að við giftumst um vorið 
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og átti eg þá að fara til »höfu9s konuimar«. 
Sveinn ætlaði að taka við búinu og hafa móður 
eína fyrir framan, en faðir hans skyldi vera i 
faominu og eg — eins og eg vildi. 



Brúðkaupsdagurinn minn er mér minnis- 
stæður. 

Tilfinningamar, sem þá fóru um mig, voru 
8V0 næmar^ að þvi likt var^ sem þær færa um 
mig alla, jafnvel neglurnar og hárið. 

Eg vaknaði snemma um morguninn og gekk 
út. Engir voru komnir á fætur — nema nátt- 
úran, Ijúfmál og Ijósmögnuð. Eg var fríðlaus 
af óróa og kviða. Eg gekk rakleiðis að foss- 
inum minum^ gamla og gullauðga gilbúanum — 
hann var það, þegar sólin skein á hann. Eg 
gekk inn i gljúfrið og i helli minn. 

Þar hafði eg ekki komið liðlangan vetur- 
inn, þvi að isalög i gljúfrinu bægðu mér frá 
honum^ meðan frostið vann að kaldabrasi sinu. 
Kú var jörðin alauð og gilið örisa. 

Tilfinningar minar höfðu legið í dvala um 
veturinn, að sumu leyti. Nú rumskuðu þær og 
rðknuðu við, þegar raddstrengir náttúrudisanna 
mndu i eyrum minum og litskraut þeirra nam 
sjón mina. Söngur gljúfrabúans þrengdi sér 
inn i meðvitund mina og vakti bylgjur í djúpi 
sálar minnar. 
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Eg get ekki lýst því vel, eða svo aö skilj- 
anlegt verði^ öðrum mönnuin. En eg skil þaö 
Bjálf . Eg fann ölduganginn i meðvitund minni 
og heyrði til hans eins og eg heyrði fossniðinn. 
Mér fanst sálin fara úr likama minum, liægt 
og notalega, og eg verða að sjón og heym og 
sársaukalausri tilfinning — fanst eg verða að 
Ukamalausri heyrandi, sjáandi meðvitund. Mér 
fanst eg sjá langt inn i bergið og heyra ókunn- 
an árnið. — 

Eg veit ekki með vissu, hve lengi eg sat 
þarna. Eg hrökk við og vaknaði af dvalanum 
við kall, sem kom til min. Eg var nefnd hátt 
og harkalega og var þar kominn frændi minn 
að leita min. Eomið var að hádegi dags og 
boðsgestir i aðstreymi hvaðanæfa. Heimamenn 
höfðu orðið hræddir, þegarmin var saknað, og 
skelkaðir mjög, þegar leið á morguninn, og eg 
kom ekki. 

Frændi minn var svipþungur og spuna- 
Btuttur. B^ippirnir voru sýnilegir kring um 
augun. Hann kastaði orðum á mig, þegar 
hann hafði virt mig fyrir sér um stund og 
spurði : 

»Hvað á þetta að þýða, stúlka! þvi sit- 
urðu hér svona lengi?« 

»Eg gat ekki sofið i morgun«, svaraði eg, 
»og mér þykir gaman að sitja héma við 
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fofl8ínn«. Og eg reyndi til, að dylja þaö sem 
mér bjó i brjósti. 

»Sk&rra er það nú gamamð!«y svaraöi 
gamli maðmrinn. »Ojá, skárra er það nú gam- 
anið. Eg læt það svo sem vera, þetta gam* 
aniðy þennan daginn. — Eg læt það svona 
T^a. En segðu mér nú eins og er: viltu ekki 
giftast Sveini? Er þér það nauðugt?« 

Þá var mér allri lokið^ þegar hann greip 
á kýlinu. Eg fekk grátstaf i hálsinn og augun 
flóðu i táitmi. 

Frændi minn varð nú mjúkur i máli og 
mœlti: »Segðu mér, frænka min, alveg eins 
Qg er: Viltu hann ekki?« 

Eg gat Bvarað þessu að eins og þó drukn- 
uðu sum orðin i grátinum: 

»Eg er vist einhver dæmalaus höfuðsóttar- 
skepna. Eg held eg viti ekki hvað eg vil«. 

»Einmitt og alveg rétt!« svaraði frændi 
minn. »Ungar stúlkur eru svona. Þær vita 
ekki. hvað þær vilja — oftast nær; erusi-fálm- 
andi eftir einhverju ósýnilegu, fjarlægu, sem 
ekki er hægt að hafa hendur á. — Þess vQgna 
verða þeir að hafa hönd i bagga með þeim^ 
sem eldri eru og vitrari, reyndari og ráðnari«. 

Eg svaraði honum engu orði, gat ekkert 
sagt. Við gengum nú heim á leið, hann & 
undan og eg á eftir. Grátglóðin brann i kverk- 
um minum og tárin streymdu niður um mig. 
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Þvi likt var, sem snjókyngi óralangs veturs 
bráðnaöi þama i skjótri svipan og vötnin 
flaeddu yflr alt. Mér kom i hug aö hætta við 
giftinguna, þvemeita að ganga i kirkjuna og 
ganga frá öllu saman. 

Og gera þá hvað? Einhver rödd i brjósti 
minu spurði mig á þessa leið. Hvað viltu? 
Hvert ætlaðru að stefna? Hver er löngun þin? 
Sig gat að eins svarað þessu: Eg vil ekki 
giftast Sveini. Það vilegekki. Eg veit, 
hvað eg vil e k k i. Og eg veit reyndar hvað 
eg vil — eg vil njóta f egurðar og ynd- 
i s^ lif a i Aladinshðll ástarinnar og sjá gegnum 
holt og liæðir. 

En vóru nokkrar Ukur til þess^ að eg 
fengi svalað þessum löngunum minum héma 
megin? Eilifðin ein mundi fullnægja þránum. 
Liflð er táradalur og jökulganga. Hafþök yflr 
djúpi hugans og tilflnninganna. 

Hugsanimar vöfðu mig og flæktu i neti 
sínUy komu úr öllum áttum og hver á móti 
annarí eins og logndrifuély sem falla undan 
blindbyl og gera hvem mann áttaviltan, sem 
úti er á viðavangi. 

Eg var áttavilt og f ylgdi þeim^ sem benti 
mér fram á leið. Eg var ófær að rata ef eig- 
in ramleiky þurfti leiðsögu og stuðning. 

Eg 1 é t klæða mig i brúðarskartið og 1 é t 
leiða mig i kirkjuna; játaði að nafninu leiðinda* 
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Bpurningum prestsins og lét rsBðuna hans eins 
og vind um eyrun þjóta. Þá var þeirri athöfn 
lokið; eg var komin niður i smjöröskjumar og; 
lokið felt yfir. 

Litil útsýn og Ijóty þegar svo er komið, 
þegar sálin er komin i matarask, eða öskjur. 
Sjóndeildarhringurinn lokast gjörsamlega. Eng- 
inn himinn yflr höfðinu, ekkert helviti undir 
fótunum — ekki svo mikið um dýrðir, sem 
það verði til; ibúðin að ems örlitil — köld 
og fúl harðladst gildra. 

En hvemig skyldi »heimurinn« horfa á 
mig? Skyldi hann vega að mér i valnumy ef j 
hann heyrir sögu minay þegar eg er dauð? ] 
Hann kallar mig ef tíl vill ambátt; og vera ' 
kann að hann kveði svo að orði, að eg sé 
alh*a ambátta örgust, þvi að eg hafi selt mig i 
sjálf mansali. — 

Ó þið miskunnarlausu kaldrifjuðu klódýr! 
Þiö getið rifið alla menn á hol, ef þið viljið 
og svifist einskis. 

En vera má, að eg verði dæmd eftir mild* 
ari lögum. GiSðu mennimir geta æfinlega bor- 
ið i bætifláka fyrir breysku systkini sinu. Þeir 
gætu túlkað miu mitt á þessa leið: 

»Vér viljum ekki kasta steininum á hana 
Ölöfu í Ási, þótt hún léti tilleiðast að giftast 
manni, sem hún vildi ekki. Hún var nokkurs 
konar sæhafl, veslingurinn þessi, braut 8kipi5 
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sitt og lenti i flæðiskeri. Þar sat hún^ þangað 
tíl hún var orðin úrvinda og hálf-örvita. Þ& 
kom maður i báti og bauð henni far, bauðst til 
að róa með hana lifróður, þótt hann yrði æfi- 
langur, en hann setti það skilyrði, að hún 
þýddist sig. Og hún tók þann kostinn að bjarga 
lifi sinu og limum. Henni var vorkunn, þótt 
hún tæki honum, heldur en sitja ein i skerinu 
og biða þess, að kuldi og einangur sveltu hana 
tíl bana. — 

Evenneðlið er óf úst til að vera aleitt um 
hitu sina. Tngismærin þráir einveruna stund* 
um, en þó ekki nema um stundarsakir og þvi 
að einsi að hún sé i öngum sinum. Hún kýs 
hitt fyrst og siðast, að haf a f örunaut. Hún vill 
hafa leikbróður, meðan hún vaknar ekki til 
meðvitundar um ákvörðun sina i lifinu og það 
eðlisfar, sem konum er sameiginlegt. En þeg- 
ar viðbrigði vaxtar ogþroska taka við og gera 
k o n u úr ungmeynni, þá er henni ónógur leik- 
bróðirinn. Þá kýs hún styrkinn og stoðina^ 
brjósthlifina og bakhjarlið. Og ef svo fer hörmu- 
lega, að hún f ær ekki þann, sem hún þr&ir — 
fr&neyga sveininn með íagra hárið, þá eru þau 
vonbrigði sár. Hallimar hrynja og Ijósin slokna* 

En þó deyr ekki liftíöngunin alveg. Hún 
gripur eftir hálmstr&inUy þegar f|ölinni sléppir. 
Hún þráir altaf styrkinn — viðarbolinn, æm 
hún, klifurjurtín, geti vafið sig aö. EvenneðUð 
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á sér undirheimy sem er mjög jarðneskur að 
8umu leytíy en öðrum þræði ákaflega andlegur- 
Hún fær skípanir þaðan^ oft og tiðum, sem 
^iginn skilur, bvorki konan sjálf , né karlmenn- 
imir. Þess vegna er hún sifeld lifandi mótsðgn 
við sjálfa sigy og alt i einu: guðs engill og 
nom. 

Vamimar verða á þessa leið, sem mUar 
flutntDgsmennimir minir flytja fram fyrir mig, 
móti ásökunum kaldrifjuðu klódýranna. Og eg 
læt mér lynda þessar lögvamir i máli minu. 
Þær fullnægja mér reyndar ekki. En eg get 
ekki gert betur sjálf . 

Eg skil þá sem þetta mæla. Þeir segja, 
að sál konunnar ráði, þegar hún giftist af ást. 
Þá er kvennengillinn á flugi og nýtursin. En 
þegar hún giftist áatar án, þá rsBður vonda 
veran, nomin — holdsfýsnin. Náttúran sér 
altaf fyrir viðhaldi kynsins og gildrar á ýmsar 
lundir fyrir mennina og konumar og lokkar á 
ýmsan hátt. Náttúran er skynsömy en lund- 
köld og langrækin. Hún kemur fram m&li 
eínu einhvem veginn. Og takmark hennar er 
þetta: að fjölga — fjölga, fjölga, gera jörðina 
að einni iðandi maðkaveitu. Hún býr konuna 
út á þann hátt, að hún geti giftst i kaldri 
fikynsemi, ef ekki er eldmóður ástarinnar 
til að sjóða hana saman við manninn. 
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Hún kann Bamsuðu og kaldabras — hefir & 
reiðum höndum ólík efni. 

Og nú var hún búin aö koma mér i 
kaldabrasið. 



Eg hefi kannað þó nokkuð margt um æfina: 
Einu Binni hefi eg legið fyrir dauðanum. Þá 
yar eg búin að vera gift kona árum saman. 

Veikin var búin að herja á krafta mina og 
lifsöfiin höfðu barist á móti. Þau voru aö 
þrotum komin og eg bjóst við dauða minum. 
Nú mátti hann koma. — Eg mundi taka hon- 
um fegins hendi. 

Oft hafði eg hugsað um dauðann^ þegar eg 
var ung. Eg hræddist hann á bemskudögum 
minum og stóð mér af honum stuggur helkald- 
ur. Eg gat ekki hugsað til þess, að hann færi 
á hendur mér eða með eldi um blómalöndin 
min. Og eg reyndi að telja mér trú um, að eg 
mundi aldrei verða fyrir ránshendi þessa úrilla 
vikingSy og að hann mundi aldrei koma til min. 
£g mundi aldrei deyja — aldrei f ara i gröfina. 
Þegar amma min dó, gekk eg úr skugga um 
þetta mál og sannfærðist um það efni, að allir 
menn mundu deyja og eg með. Ammá min 
hafði sagt mér^ að þeir menn færu til guðs, 
sem trúa á Jesúm Erist og breyta vel. Og 
hún virtist fagna lausn sinni, sem hún kallaði 
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Bvo. Eg sá með eigín augum, aö amma horfði 
róleg móti dauða sinum i banalegunni. Hún 
kallaöi á alt f ólkiö og baö það að fyrirgef a sér 
það sem hún mundi hafa gert á hluta þess. 
Seinast kallaði hún á móður mina. Og hún 
kvaddi alla — nema mig. Eg mátti ekki frá. 
henni fara og hún þurfti þvi ekki á mig aft 
kalla. Hún mun hafa dregið að rseða við mig 
kveðjumálin, þangað til hana brast jafnvsdgið. 
Amma min var nærri þvi vel haldin siðasta 
dsdgríb. Sóttin virtist réna og þrautimar 
dvinuðu. 

Hún fekk hægt andlát. 

Eg sá ásjónu hennar, þegar hún var kistu- 
lögð. Hún var björt og róleg. 

Skoðun min á dauðanum breyttist við þetta, 
þó nokkuð. Seinna vó eg hann á metaskálum 
minum. 

Mér kom sjaldan i hug að ráða mig af dög- 
um, þótt eg væri úrvinda. — En mér hefði 
þótt gott að taka á móti honum; ef hann hefði 
komið til min svo sem erindreki guðs, til að 
sœkja mig. Það þótti mér sæmilegt. Og hann 
varð i huga minum eins og meinlaus, góður 
gestur, sem ber að dyrum, sezt að, fœr að vera 
og fer svOy þegar erindum er lokið. 

Nú þegar eg lá fyrir dauðanum og bjóst 
Tið andláti minu, var eg hálf-dofin og sljö. — 
Stundum lét eg augun aftur, stundum lyfti eg 



I . 
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lokum þeirra að eins og leit i gegn um rifuna 
kringum mig. Heymin var næm, en sjónin 
óskýr og var sem hula Isegi yfir henni. 
Hugurinn var rólegur og kviðalaus. Eg 
trúði á guð og annað lif, var örugg og óhult i 
þeim efnum. Reyndar vissi eg vely að eg hafði 
syndgaðy en eg óttaðist ekki aíleiðúigar synda 
minna. Sá eldur harms og sársauka, sem 
brunnið hafði i sál minni — og eg mun sið- 
ar nefna — eg hugði að hann væri sá refsi- 
vöndur, sem eg ætti að kenna á fyrir brot min. 
Eg var þreytt og fús til að hvilast, — syfjuð 
og svefnþurfi. Eg hafði reyndar óbeit á sum- 
um gjörðum minum i lifinu, en þó kvað ekki 
svo ramt að henni, að eg fengi óbeit á sjálfri 
mér. Eg bar i bætifláka fyrir mér með þvi, að 
eg hefði verið þolandi en ekki gjörandi i þeim 
dansiy sem eg haf ði dansað nauðug. Mér f anst 
sá misverknaður heyra til likama minum, en 
ekki sál minni, og taldi mér trú um, að hún 
mundi geta fiogið á vængjum sinum, ábyrgðar- 
laus frá moldarverkum likamans. Þau voru 
störi holdsins. Hvi gátu þau ekki fúnað niður 
i jöröina ásamt liffærum sínum? 

Eg var þannig & mig komin, giftingar- 
kvöldið, þogar eg háttaði hjá manninum min- 
um: eg var dofin og lömuð — eins og eg væri 
hálfdauðy eða komin að dauða. 

Ef eg hefði gifzt honum á fermingaraldri 

5* 
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minum, þegar œfintýraheimurínn Ijómaði fyrir 
hugsjón minni og æskuþráin kaus sér mann úr 
hópnum — þá hefði eg fundið til óhemjuand- 
Btygðar við þann verknað; að hátta hjá manni, 
sem eg gimtist ekki. En nú var eg önnur 
orðin. Og drógu mig þó engar fýstir til hans, 
sem eg vissi af. Eg ætlaði að láta kylfu ráða 
kastiy þegar eg lá fyrir dauðanum, hvort eg 
lifði eða dæi. Og þegar eg afklæddist og hátt- 
aði brúðkaupskvöldið var mér sviplíkt farið: 
eg ætlaði að láta nú skeika að skðpuðu. 

Eg gat ekki annað. Við vesalings konumar 
erum dæmdar til þess, að vera andlag gjör- 
andans. 

0, hve þér eru mislagðar hendur, alhviti 
öldungur ! Þú sem situr of an við alla andstygðar 
margfðldun maðkaheimsins — en hefir þó lagt 
framkvæmdarvaldið i hendur karldýrinu. 

Þú hefir afskift okkur, konurnar. 

Vér höfum meiri skyldur en þeir og þó 
minni réttindi. 

Þér ætti að vera hugleikið að dæma okkur 
vægilega, öldungur, dómari! — þú sem heflr 
hvita skeggið i hnjánum, og situr ofan við alt 
striðið og baráttuna. 



Fyrsta árið í hionabandinu. 

Eg varö ekki fyrir miklum vonbrigðum í 
hjónabaiidinu fyrsta árið. Eg hafði engar glæsi* 
vonir gert mér um hjúskapinn og hafði þvi 
engar vonir að missa. 

En mér leið iila þetta ár. 

Tómleikinn kvalcU mig alla jafna — ef það 
er annars réttmæli, að tómleiki geti kvalið. En 
eg hefi ekki annað orð yfir það og hlýt þvi að 
nota þetta. 

Tómleikinn lagðist yfir mig og umhverfis, 
þyngdi á mér á allar lundir og bældi mig. 
Hann gerði mig dofna að sumu leyti, en hins 
vegar þó ákaflega næma. Eg varð dofin á 
þann hátt, að eg lét mér á sama standa um 
búið og f járhaginn. Tengdamóðir min sá um 
alla búsýslu innanbæjar^ en feðgamír um utan- 
bæjarstörfin. Nauðsynin knúði mig þvi alls 
ekki til framkvæmdanna. 

En á hinn bóginn varð eg næm við ýms- 
um ihrifum. Mér fanst eg verða svo heyrnar- 
gód| sem engu tali tekur. Mér fanst til dæmis 
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aö taka, að gangrödd klukkunnar verða óþol- 
andi há, þegar eg sat eín i húsinu mínu og 
þðgnin rikti að öðru leyti. Eg þóttist varla geta 
þolað hana. 

Eg var eins og hengd á þráð, öðru hverju. 
Heilsu minni var þannig farið, að eg tók aldrei 
á heilli mér. Eg var vaufær og jók það á 
vanheilsu mina. Ólyst og ógleði kvöldu mig 
látlaust og drógu kraftinn úr mér, og var hann 
þó ekki aílögufær áður. Sambúð min við mann- 
inn var beisk bikardrykkja. En þetta að vera 
þunguð — það var eitur i kaleiknum. 

Vera má að það þyki ókvenlegt að segja 
trk þeim tilfinníngum, sem fylgja meðgðngimni. 
Þó ætla eg nú að gera það og fara út i óvana- 
lega sálma. Eg get betur lýst sálarhögum mín- 
um með þvi að fara um meðgöngu mina fáum 
orðum og þess vegna geri eg það — og hirði 
hvorki um himin né jörð. 

Eg tek þá þar til þessa máls, þegar svo er 
komið, að fóstur mitt tók til að bæra á sér. 
Undarlegar eru þær tilkenningar fyrir konu, 
sem er þunguð í fyrsta sinn. Þau viðbrigði 
eru mikil frá því að vera ósnortin ungfreyja. 

Eg býst við, að tilfinningar móðurinnar séu 
þó misjafnar, eftir atvikum, tilfinningamar 
sjálfar og áhrif þeirra. 

Ef eg hefðí átt mann, sem eg elskaði, þá 
mundi eg hafa fundið til mikiUar sælu i hvert 
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siirn, sem ávöxtiir elskhuga mins og saman- 
lagðrar ástar okkar hefði látið á sér bæra. Þá 
mmidi hafa lagt um mig alla ylrikan straum 
hugljúfra tilfinninga; og jafnvel algleymis-sælu. 
Ó; hve þá hefði farið um mig notalega með 
titrandi mjúkum tökum! Hjartað hefði fengið 
mál og getað talað i talsimann sinn við litla 
skyldmennið i nágrendinni, handan við skil- 
rúmið. 

Og þá mundi fögnuðurinn yfir því, að verða 
móðir bamsins, sem var dóttir móður sinnar og 
föður síns, eða sonur föður sins og móður sinn- 
ar, — þá mundi sá fögnuður hafa gagntekið 
mig og breitt sólskin yfir erfiðleikana, sem eru 
samfara meðgöngunni. — 

Ef eg hefði elskað föðurinn! 

En nú var þessu ekki þannig háttað. 

Þetta bam, sem eg gekk með, var ekki 
orðið til sökum þess vilja, sem breiðir út faðm- 
inn móti elskhuga sinum i sæludmknum al- 
gleymingi. Eg hafði engan beðið um þetta 
bam, hvorki guð né mann, alls ekki óskað eftir 
þvi og engar drögur fyrir það lagt. Og eg gat 
ekki elskað fóstrið, af því að eg elskaði ekki 
föður þess. 

Þegar það rótaði sér i búri sínu, hrökk eg 
saman og um mig f ór — ónotalegur hryllingur. 
Eg segi afdráttarlaust frá þvi, eins og það 
var. — 
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Ó, þú ranghverfa tílvera! Helgidómurimi 
sjálfur ver&ur að viðbjóði, þegar þú snýr víð 
þvi, sem má ekki snúa við. 

Eg óskaði þess þetta ár oft og i einl^^ni, 
að eg væri óbyrja og fengi að vera það alla æfi 
mina. Eg óskaði þess af þvi, að eg bar þ& til- 
flnningu alt af i brjósti, að þetta bam væri 
ekki bamið mitt, heldur afspringur fðður 
sins. 

Eg hefi staðið svona tæpt á barmi grunn- 
lausrar glötunar. Ef nokkur einstakur óvinur 
er til, sem nær i mannssálimar, þá hefir hann 
staðið þama niðri i hyldýpinu með gapandi 
gini, til þess að svelgja mig, þegar eg steyptist 
niður. 

Kvenneðlið og móðurgæzkan geta Uklega 
ekki komíst lengra út á ófærar götur, heldur 
en eg komst á þeim stundum, sem þessar hugs- 
anir gripu mig — nema þegar óhemjueðlið 
sálgar barninu sínu. Eg varð þó aldrei vör við 
þá andstygðaráBtriðu. Nógu djúpt sökk eg samt 
i foræðið. — 

Eg kom hart niður, þegar eg lagðist á 
sængina, og var það að vonum, svo veikluð sem 
eg var og kraftalitil. Enginn læknír var i ná- 
munda og urðu sængurkonur að lifa og deyja 
með þá hjálp, sem Ijósmæður gátu látið i té. 

Eg losnaði við barnið, og þó að kvalimar 
væru svo skelfilegar, að mér fyndist eg ætla 
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011 að slítna sundur — eg reyni ekki að lýsa 
þeim^ engin orð i tungunni hrðkkva til þess — 
þá voru þær þó ekki endalausar. Þær stóðu 
dsdgm (^ þá yar eldraunin sjálf gengin um 
garð. Bamið lifði og eg úr mestu hættunni. 

Eg var þá orðinmóðir. 

Eg hafði eignast dóttur. 

Og eg gat naumast áttað mig á þessu. Eg 
hafði alt af búist við að faðða sveinbam. Eg 
gat varla hugsað mér^ að út af þvi mundi 
bregða, af því að mér fanst það vera ein- 
ungis afspringur f ð ð u r sins. Eg hélt að dreng- 
urinn mundi líkjast honum. Og þá var ein- 
sætt, að mér gat ekki orðið hlýtt til hans. Til- 
finningar minar til drengsins mundu verða 
steyptar alveg i sama mótinu, sem tilfinningar 
minar til föðurins. 

Þessi hugsun var orðin svo rótgróin i brjósti 
minu, að eg ætlaði ekki að trúa sjón minni. 
Þó varð mér gott i huga við þessa sjón, svo 
að ofurlitlum Ijósbjarma brá fyrir i hugskoti 
mtnu undír eins. 

Þetta var björt stjama — sjálf morgun- 
stjaman, undanfari nýrrar dagrenningar. 

Sársaukinn, sem fylgdi fæðingunni, og þessí 
óvænta gleði — þau sópuðu burtu hrimþokunni 
úr huga mtnimi. 

Nú fanst mér eg ein eiga bamíð. Eg ákvað 
undir eins að nefna meyna eftir ömmu minni* 
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Hreínar og góðar tilflnningar lifnuðu i huga 
minum og breiddu brosljóma yfir andlit mitt. 

Þeasi Ijómi var endurskin móðurelskimnar. 

Tilflnningar minar vðknuðu og komu smám 
eaman en ekki alt i einu. 

Fyrst þegar eg var laus úr læðingi f aeð- 
ingarinnar^ lá eg hugsunarlaus og sjónlaus — 
út á við. Eg hvildist og var máttlaus. Eg 
varð svo fegin að fá fróun kvalanna, að eg 
vissi varla í þennan heim né hinn, milli þess, 
sem verkirnir komu i kviðum og brunnu i mér. 

En þegar þeim var lokið, og þar kom, að 
eg lagði bamið mitt á brjóst, þá rann dagur- 
inn! 

Þá var eins og við manninn mælt, þegar 
dóttir min fór að sjúga mig og anda á 
bringu mina. Þá var eins og talað væri til 
hjarta mlns og hvislað hugljúfum, himnesk- 
um orðum. 

Mér hlýnaði alM svo sem ofn væri kyntur 
í einrúmi minu. 

Þessar hlýju hugrenningar og tilflnningar 
komu smám saman og tóku þroska að þvi skapi, 
sem eg hjúkraði oftar litlu kvenverunni og 
munnurinn mjúki drakk oftar úr lindinni, sem 
spratt upp i brjósti mínu. 

Og móðurgleðin óx i hvert sinn, sem eg 
fann andvara hennar leika um bringu mina. 
Eg gat horft timunum saman i augun hennar, 
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þegar hún saug míg^ og fagnað yfir því^ sem 
yfirsetukonan sagði, að hún væri ^lifandi eftár- 
mynd móður sinnar«. Mér sýndist hún vera 
það. 

Nú fann eg til sælU; sem eg hafði aldrei 
fundið til áður; og mig hafði aldrei dreymt um 
hana. Hún var ekki háfleyg né langsæ út i 
haf og hiUingalðnd. En hún var djúpsæ og 
r ó 1 e g. 

Nú fann eg til þess, að eg gat f órnað 
mér og lifað fyrir bamið mitt. Þama var 
f arvegur f enginn til að veita í straumum krafta 
minna og tilfinninga. 

Eg sat timunum saman með dóttur mina i 
kjöltu minni og horfði á hana. Hugsaði hvorki 
um himin né jörð, horfði á hana og gleymdi 
tímanum. En smámsaman vaknaði eg upp við 
vondan draum — hrökk upp við þá hugsun, 
að eg var bundin manni, sem eg vildi hvorki 
sjá né heyra. Eg óskaði þess oft, að eg væri 
laus við gjaforð mitt og væri ein um dóttur 
mina; eg og hún — hún og eg. Þá mundi eg 
geta lifað góðu lifi farsælu. 



Nú var eg þá komin yfir þennan þröskuld- 
inn, sem næst lá að eg félli um. 

Sveinn var mér »góður« fyrsta árið, sem 
svo er kallað. Hann gekk eftir mér og vildi 
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láta vel að mér, vildi skreyta mig fötum og 
sæma gjöfum. En þó var hami ekki nærgæt- 
inn Yið mig að ðllu leyti. Hann yar útskrifað- 
ur úr gamla skólanum — gamla syartaskólan- 
um; sem kennir þau fræði^ að maðurinn sé höf^ 
uð konunnar og að hann eigi að drotna yfir 
henni. Hann yildi hafa einyeldisrétt yfir mér 
í Bumum greinum - vUdi fara fram sínum 
vilja, þegar sá gállinn var á honum. — 0, hve 
eðlisfar mannsins er andstyggilegt i aðra rðnd- 
ina! 

Viljar okkar gátu aldrei runnið saman i 
einn farveg. 

Eg hafði hálfgildings óbeit á blíðuatlotum 
hans, og hrollkalda andstygð á þeim sumum. 
Eg reyndi þó að dyljast f yrir honum, bar fyrir 
mig vesðld og lasleika, þótt eg væri heilbrigð 
að nafninu, þegar hann ásakaði mig fyrir frár 
hverfu mína við hann. Eg reyndi þó að gera 
sambúðina þolanlega, að mínu leyti. Eg víssi^ 
að það var skylda min og því að eins lifvænt 
fyrir mig, að slétt færi á yfirborðinu. En eg 
átti ákaflega kveijandi bágt i þessu efni, og mér 
fanst eg ieika ókvendi i aðra röndina. 

Stundum herjaði sú ásökun á mig, að eg 
verðskuldaði fyrirlitning sjálfrar mín. Og mér 
fanst eg þá ætla að fá andstygð á sjálfri mér. 
Og þá er glötunin vis, þeirri sál, sem f ellur svo 
djúpt. Eg féll svona djúpt i eigin augum, 
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þegar eg var búin að kanna hjúskapinn og 
komin að raun um^ að hann yar ástvana^ lik- 
amleg sambúð. Eg var alveg óreynt bam 1 
öllum hjúskaparlögum^ áður en eg giftist. — 
Eg varð þvi fyrir árekstri að þessu leyti. 

Stundum var svo sem kallað væri til min^ 
innan úr hugskoti minu: Skammastu þin! 
skammastu þin^ fyrír að giftast manni, sem þú 
elskaðir ekki. 

Eg gat engu svarað þá. En nú get eg 
svarað þessari rödd. Og svar mitt er á þessa 
leið: — Mér var það reyndar skammarlaust að 
giftast manniy sem eg elskaði ekki^ eins og 
högum minum var háttað. En eg átti að taka 
þeim manniy sem búinn var þeim mannkostum, 
sem afla trausts og virðingar. Þá 
getur hjónabandið orðið — gulUilað um ennið. 

I]g komst að þessari niðurstöðu i hjóna- 
bandi minu. Eg sá i hendi minni, að eg mundi 
smám saman hafa fest ást á manninum min- 
um^ ef hann hefði verið þeim kostum búinn, 
sem gátu áimnið sér traust mitt og virðingu. 
Þá kemur aðdáunin á eftir og ástin að lok- 
um — sjálfkrafa. 

ViUa min var fólgin i þessu^ að eg hugði 
á sama standa, hverjum eg fylgdi á lifsleiðinni, 
fyrst eg gœti ekki kosið mér hlutskifti draum- 
Ijúfrar ástar. Ef þessi frásaga min kemur 
nokkum tima fyrir augu ykkar, ungu og ógiftu 
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kynsystur minar^ þá geríð svo vel og takið eft- 
ir þessu: Ykkur er óhætt að taka þeim manni 
og heita eiginorði, sem er sæmilegur maður i 
sjón, og gaðddur þeim kostum, sem ávinna sér 
traust og virðingu þeirra, sem saman 
við hann eiga að sælda. 

Þau hjón^ sem stofna hjúskap sínn á þess- 
um grunni, byggja hús sitt á bjargi. 

Augun vilja njóta fegurðar og skemta sér 
við fágað yfirborð. Og göfug sál vill innra 
gildi faafa. 

Eg tala af reynslu og þekkingu. 

Ef bóndi minn hefðí verið álitlegur sýnum, 
góður drengur, sem hver maður treysti og virti, 
sem náin kynni hafði af honum — þá mundi 
eg hafa hænst að honum smám saman og elsk- 
að hann fullum fetum, undir eins, þegar við 
vorum gróin saman i afkvæmi okkar. 

En alls var honum vamað, sem til þess 
þurfti. Hann var fégjam maður og nizkur að 
þvi skapi, heimtufrekur við hjú sín, lundvond- 
ur og vanþakklátur. Skapbrestir hans fóru 
fram hjá mér að mestu leyti; þeir komu sem 
sé ekki niður á mér. En eg s& alt og heyrði 
sem gerðist. 

Hann var ekki ófrlður maður i andlití.* 
En svipurinn var þó seyrinn. Og auga hauB 
var ekki sú skuggsjá, sem tekið gæti móti 
þeim geislum og endurljómað þá — þeim 
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uni; sem sál min sendi frá sér, eða þurftí að 
framleiða^ ef hún átti að halda hita og lifl. 

Mjöliðy sem hann bar i poka skapsmuna 
sinna, var fáskrúðugt að hveiti. Hann átti litil- 
vægi af þeirri vöru. Þetta litla sáldaði faann 
frá og gaf mér. En hitt alt — hratið og rusl* 
íð lét hann koma i koll fólksins og foreldra 
sinna. Þetta sá eg og fann til þess. Eg var 
honum alls ekki þakklát fyrir hlut minn, þótt 
hann hlifði mér við harðbrákinni og léti míg 
líg^'^ i hveiti. Annars var mér þetta sársauka- 
laust — af þvi að eg elskaði hann ekki. Eg 
fann litið til þess að minsta kosti^ i saman- 
burði við það sem eg mundi hafa gert, ef elsk* 
hugi minn ætti i hlut. 

Reyndar segir máltækið, að áatin hylji lýti. 
Hún gerir það á vormorgni sinum og á bemsku- 
skeiði sinu. En hún vex með aldrinum^ þegar 
hún vitkast. Þá verður hún vönd að virðingu 
Binni og þess, sem hún hefir i fyrirrúmi. Hún 
gerir þá miklar krðfur til þess mannSy sem 
hún heflr i öndvegi sinu og þolir honum illa 
missmiði og bresti. Þessir þverbrestir i fari 
bónda mins ollu þvi^ að hann gat ekki áunnið 
sér ást mina. En eg fyrirleit hann þó ekki* 
Og á þeirri taug lafði sambúðin. Eg var held- 
ur ekki örðug i [sambúð að eðlisfari, engia 
skellinaðra i skapi — heldur þvert á móti. 
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Hann hafði yist rangar hugmyndir um mig 
aö sumu leytiy hefir að likindum talið sér trú 
um þaðy að eg væri honum hlýrri i huga en 
eg var. Reyndar kvartaði hann yfir þvi við 
mig) að eg væri köld við sig og fráhverf . En 
þó mun honum ekki hafa gengið sú hugsun 
fast að hjarta. Haun var umsýslumaður og at- 
orkubóndi. Eraftar hans og þrár gengu i þá 
áttina að mestu leyti. En viðkvæmar tilfinn- 
ingar sóttu vist ekki að huga hans né sólbrendu 
sálarlöndin. 



Framhald hjónabandsins. 

Tengdamóðir mín dó, þegar eg var búin 
að vera rúma árslengd i konustöðunni. Þá 
tók eg við húsfreyjustörfunum. Hagur minn 
skájiaði við þá breytingu að sumu leyti. Eg á 
nú ekki við það^ að gamla konan leit niður & 
mig og þótti ekkert til min koma. Eg átti vist 
skilið bomaugað hennar. Hún var stálslegin 
starfskona, harðfylgin sér í búsýslunni, en ger- 
sneydd hugsjónagrufli og hugarvlli. Hún mun 
og hafa séð út undan sér, hve fráhverf eg var 
syni hennar. Af þessum sökum ðllum saman 
hlaut hún að hafa horn i siðu minni, og hún 
hafði það, svo að eg varð þess vör. Þó var 
eg óskemd af sambúðinni við hana. 

En hagur minn batnaði nú að þvi leyti, 
að annimar tóku mig á sitt vald. Bamfóstrið 
og búsýslan þrengdu nú að mér og hertu á all- 
ar hliðar, svo að eg sá varla út yfir annrikiö. 
Eg varð nú stödd i miklum vanda, þar sem 
gera skyldi til hæfis hjúum og húsbónda. Þau 
vildu hafa góðan viðurgjðming. Eg hafði góö- 

6 



82* 

an vilja til að gera þeim vel tiL En bóndí 
minn vildi kosta litlu til og halda vid fomum 
spama&arháttum. Þetta var vandaverk og 
Btóð eg þama sem milli tveggja elda. Eg 
reyndi fyrst að gera báðum til hæfís. En fljótt 
komst eg að raun um, að það var mér alls 
ekki unt. Eg tók þá það ráð, að gera hjúun- 
um vel til og hafa þau ánægð. Þau höfðu 
harða vinnu, en þó lágt kaup og litið. Mér 
fanst ranglátt að halda i matinn við þau^ þvi 
að efni vora töluverð. 

En þetta þoldi Sveinn ekki. Hann vildi 
hafa matarsinku móður sinnar við stýrið. Nú 
fór hann að finna að við mig^ fyrst með hðdgð, 
en þ^r það bar engan árangur, þá varO 
hann vondur, sagði eg steypti sér á höfuðið og 
eg væri eyðslumús i heimili sínu. 

Þama byrjaði ágreiningur okkar. Eg 
varði máiið frá minni blið, og sló oft i harð* 
bakka milli okkar. 

Eg hafði gott af þessu öllu saman. Ann- 
imar dreifðu grufli minu og veiklun. Eg varö 
svo lúin af störfunum^ að eg hafði engan tíma 
til að barma mér yfir ógæfu minni, né hugsa 
um einkasakir minar. Bamið mitt tók til sín 
tómstundahug minn og hendur. Meðan eg sat 
1 öngum minum og einvemgruflii settust áhyg^< 
jur minar og tilflnningar að mér^ þar sem eg 
var veikust fyrir og viðkvæmust. Þá var þvi 
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likt sem eg bæri stein fyrir brjóBti minu. Og 
allur tilfinningahitinTi sahiaðist saman að þess* 
um 8teini og gerði hann glóðheitan. 

Nú batnaði hagur minn við það^ að eg 
Btakk tilfinningum minum svefnþom, þótt óvil- 
jandi væri. Það gerðist á þann hátt, að vinnu- 
brögðin gerðu mig að hálfgildings þykkskinn- 
ungiy svo að eg misti næmleikann og viðkvæmn* 
ina. Sálin hnipraði sig i kuðung og gerði 
skjaldborg um sig úr brauði og kjöti, flski og 
roðum. 

Eg styrktist við erjumar, sem eg átti i 
við bónda minn, útaf heimilishagnum^ og fekk 
á mig sigg og skráp. Miskliðin reyndi á þol- 
rifin og sneri upp á snúðlausa tilfinningaþræð- 
ina mina. 

Jafnframt þessu lærði eg ýms laumuspil 
og lævisi og siglingar milli skers og b&ru. E^ 
f ór að gefa vesalingum i nágrenninu og fór 
með gjafimar bak við bónda minn. Honum 
var ekki gefið um fátæklinga, þótti þeir vera 
aðburðalausir að bjarga sér og taldi það vera 
til að ala upp i þeim vesaldarháttinn, ef þeim 
væri gefið. Eg leit ððm visi á þetta og tók 
til minna kasta. — Nú var eg þó farin að 
standa ein, við og við. Styrkur minn jókst 
við þessi úrræði min og þótt eg yxi ekki i 
augum sj&lfrar min, þá varð eg þó með þess- 
um háttum færari tU að halda mér uppréttri. 

6* 
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Eg yann á daginn og svaf á nóttunni. 
Lifið var blátt áfram þannigy að eg liafði við* 
þol. Hverjum degi fylgdi þó nokkur Ijósglæta. 
Hún stafaði frá dóttur minni, vermdi mig og 
lýsti leið mina. Stundum gleymdi eg þvi, að 
eg átti hana og var þá þann veg háttað skapi 
minU; að fomar minningar rifjuðu upp ððsku- 
drauma mina og hlupu með mig aftur í liðnar 
einverustundir. En þær dáleiðslur voru 
skammvinnar. Heimilishættimir vöktu mig af 
þeim dvala^ hratt og harkalega. 

Þannig liðu dagamir. Æskan virtist vera 
horfin og ellimörkin færðust yfir mig. Þó var 
eg enn þá komung. Enginn andblær snart 
huga minn^ sem vakið gæti vorgróður i hag- 
lendi hyggju minnar. Enginn getur haldið 
æskueðli sinu^ sem svo er staddur^ að straum- 
ar lífsins renna fram hjá sjón og heym. 

Eg skildi létta dönsku og náði stundum i 
danskar skáldsögur til lesturs. Þá fór eg að 
eins og þyrstur maður, sem nær í svaladrykk 
— eg drakk og drakk, ef sögumar voru mn 
á43tir og æfintýr. Þá var eins og við manninn 
mælt. Gamlir neistar lifnuðu við og loguðu 
upp i huga minum, augu min leiftmðu og eld- 
hiti færðist i kinnamar. Eg komst þ& í likar 
skorður sem forðum daga, þegar * eg sat hjá 
fossinum. 
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En sjaldan kom þessi heilagi andi yfir mig. 
Eg sökti mér aldrei djúpt niður i þau efni^ náði 
Bjaldan i góðar skáldsögur og hafði litinn tíma 
til að lesa þær niður i kjðlinn. 



Skapsmunir Sveins fóru ekki batnandi að 
þvi skapi; sem samferðasporum okkar fjölgaði 
á jöklinum, sem við gengum eftir. Jökulsprung- 
unum fjölgaði jaf nt og þétt — það er að segja : 
ágreiningum okkar. Alt af reyndi hann þó að 
leggja sig i limann; til þess að eg yrði undan- 
þegin áfellum og hálku. En eg fekk samt að 
kenna á þeim. Hann gat aldrei verið ánægður 
við vinnufólkið, fann að verkum þess og lagði 
jafnvel hendur á vmnudrengi sina. Þetta þoldi eg 
ekki. Eg tók svari þeirra og bar af þeim blakið, 
hvenær sem færi gaf, og eg vék þeim stundum 
glaðningu, ef þeir urðu fyrir mikilli rangsleitni. 

Unglingur einn var hjá okkur, sem alinn 
var upp að miklu leyti hjá foreldrum Sveins, 
og gerði hann sér mjög dælt við drenginn og 
gerði honum harðleikið. Eg bar blak af drengn- 
um, sem var einstæðingur og tók hann undir 
vemd mina. Þetta þoldi Sveinn illa og tók nú 
að gerast hræddur um mig fyrir honum og 
brýndi mig á þvi. Eg varð æf á móti og fór 
nú heldur að harðna skapið, þegar eg var höfð 
fyrir rangri sök. 
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Þetta var dýpsta sprungan á jöklinum, sem 
ennþá hafði fyrir komið. 



Eg skrifa ekki samf asta dagbók — get það 
ekkiy vil ekki heldur. Sumir atburðir eru 
gleymdir^ en sumir óbundnir við ártal og daga. 

Eg læt mér lynda^ að stikla á viðburðum 
og grípa niður á víð og dreif . 

Mér er það nú minnisstæðast, að Sveinn 
fór að drekka, eftir er hann fekk i sig þá fárán- 
legu flugu, að eg væri sér ótrygg. 

Þar var lækningin! 

Hann drakk þó sjaldan heima, og ekki 
nema þegar svo bar við, að grannar hans færðu 
honum brennivín fyrir aðgerðir og smíðar. 
Hann drakk mikið, þegar hann náði i það, og 
var úfinn við vin. — Hann drakk einkum l 
kaupstaðarferðum og á mannamótum og kom þá 
heim ölvaður, um miðjar nætur stundum. 

Þá fór skörin upp í bekkinn. 

Eg skelf ennþá og nötra á beinunum af 
andstygðar-hrolli, þegar eg hugsa um þær næt- 
ur. Þá hefir mér myrkast orðið fyrír augum. 
— 0, þú heilagi, réttláti faðir allra manna! 
Þú skulir geta litið það, að konunni sé misboðið 
á þennan hörmulega hátt? — Þú skulir 
geta! 
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Hann kom heim mn miðjar nætur, ölvaðmr 
og úrillm*; þóttist mega ganga að sinu; þar sem 
eg var. — Vesalingamir vtð — skyldi okkar 
hlutm* aldrei verða réttur? 

Aldrei hefir mig langað til að reka hnifinn 
1 brjóst mitt, — nema þá, þegar hann háttaði 
hjá mér og vinþeflnn lagði fyrir vit min, eitur- 
blandinn og andstyggilegan. 

En dóttir min aftraði mér. Eg tók hana i 
fang mitt og hafði hana að hlífiskildi, svo að 
hann kæmi ekki nærri mér; þvi að þá hataði 
eg hann og hafði takmarkalausa andstygð 
á honum. 

Dóttir min batt mig við lífið — annars 
mundi eg hafa stigið yfir landamærin. Eg gat 
ekki skilið hana eina eftir i veröldinni — 
blessað bamið! 

Annars vildi það ekki oft til, að Sveinn 
kæmi heim i drykkjuham. Hann forðaðist það 
töluvert. Og þegar svo bar til, reyndi hann 
að bæta úr misfellunni eftir á. Hann gekk 
eftir mér öðru hverju, hvemig sem kastvind- 
amir blésu, og sætti ending hans i þeim efnum 
töluverðri furðu. Honum hefir víst þótt vem- 
lega vænt um mig, þegar hann fekk notið sin 
fyrir skapsmunum sinum. 

Og þó — þó gat hann tekið til þess ráðs, 
að hafa fram hjá mér. Manneðlið er alveg 
öskiljanlegt i sumum greinum. 
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Vinnukona okkar varð fyrir þessu vali. Þó 
breyttíst hann ekki i atlotum sinum né eftir- 
gangsmunum við mig. 

Hver skilur þetta og annað eins? 

Eg var viss i minni sök og var þó farið 
leynt með það mál. Eg hafði sannanir i hönd- 
um. En eg neytti þeirra ekki. 

Eg fann alls ekki til ábrýði. Mér var alveg 
sama um samdr&tt þeirra^ eins og vandalaust 
fólk mér ætti i hlut. 

Mörg er mannsæfin og kynlegt þetta hvers- 
dagslíf; sem vér lifum. 

Stúlkan var hjá okkur árum saman, og 
kynni þeirra — hvemig sem þau voru — héld- 
ust við. Orðrómurinn komst á fiot og barst út, 
eins og gerist. Eg var stúlkunni heldur hlynt 
og lét hana njóta sama atlætis^ sem hinar stúlk- 
umar nutu, tók svari hennar; ef á hana var 
hallað; og lét aldrei á sannast i orðum minum, 
að orðrómurinn væri á rökum bygður. 

Eg get vel sagt hug minn allan eins og 
hann var i þessu efni: Eg vissi að bóndi 
minn og stúlkan lögðu lag sitt saman. En mér 
þótti það gott; heldur en hitt. Eg kaus lang- 
helzty að hann léti mig alveg afskiftalausa, og 
það mundi hann helzt gera, ef hann væri heill- 
aður af annari stúlku. Þeirri stúlku er eg þakk- 
lát — ef hún gerir mér enga óvirðing i orðum 
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8inum. Og eg hafðí þessa stúlku i metum & 
heimilinu. 

Hvilikt hjónabandy drottinn mínn, þegar 
konan óskar þess, að bóndinn hafi aðra konu 
aukreitis — aukreitis vildi eg þó ekki 
segja. Eg átti við hitt, að eg gæti verið alveg 
laus við allar skyldur og undirgefni, þyrfti ekki 
að vera konan hans, óbundin öllum nema barn- 
inu minu. 

Mér kom þó ekki til hugar, að fara fram 
á skilnað við bónda minn. Eg vissi, að þess 
mundi enginn kostur vera. Sveinn mundi aldrei 
vilja sjá af mér, né baminu. Það vissi eg vel 
og þvi þagði eg. Og fyrst eg lifði fyrstu þrjá 
dagana og þrjár nætumar i hjónabandinu; án 
þess að verða ókvendi til sálar og likama, þá 
var mér nú lífvænt. 



þannfg llðu árln. 

Ðóttir min var komin á legg töluvert og 
blómgaðist vel. 

Eg var orðin þritug kona. 

Mér fór aftur i sjón, og þó ekki mikið. 
Sálin eltist þó meira en yfirborðið. Eg hefi nú 
þegar lýst töluverðum ellimörkum. Hvar er 
þá ellimörk að finna; ef þau eru torfundin i 
hugskoti þritugrar konu, sem eðlið til eldgosa 
tilfinninganna er svo gjörflúið fr&^ að hún óskar 
þess inst i hjarta sinu^ að maðurinn hafi hjá- 
konu — i hinum enda baðstofunnar. 

Ó, hve eg blygðast min fyrir það, að vera 
kölluð húsfreyja og hafa þennan hug i brjósti. 

Hve hjarta vesalings ógæfusömu konunnar 
getur eitrað orðið öðrum megin! — jafnvel alt 
baneitrað. 

En hjarta mitt var óskemt annars vegar. 
Það held eg þori að fullyrða. 

Eg hafði góða skapsmuni að vðggugjöf og 
misti þá aldrei. Og eg reyndi alt af að gera 
svo gott úr hverju ágreiningsefni, sem fyrir 
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kom á heimilinu^ sem mér var unt að gera. 
Hllyndi var mér ógeðf elt og eg gat ekki hlustaö 
á það. Eg tók svari þeirra, sem hallað var á, 
hjálpaði þeim um föt og mat^ sem klaððlitlir 
voru og svangir i nágrenninu, og huggaði þá, 
sem sorgbitnir voru, að þvi leyti sem eg hafði 
vit og lag til að gera. Eg segi ekki frá þessu 
til þess að gylla mig né til þess að bera i bæti- 
fláka fyrir mér. Hitt er heldur, að eg vildi 
gera grein fyrir því úrræði, sem eg fann, til 
þess að halda við ylnum og Ijósinu i hugskoti 
minu — skimunni væri þó réttara að segja; 
þvi að varla er hægt að tala um 1 j ó s i huga 
minum á þessari göngu minni yfir öræfajökul 
hjúskapar mins. 

En þetta hjálpaði mér mikið, að vera alt 
af á vaðbergi, til að gæta að misbresti og neyð 
og hjálpa, þar sem eg náði til og þðrfln var 
brýnust. 

Með þessu móti hjálpaði eg þránni i brjósti 
sjálfrar min, sem var svo Ijóselsk að eðlisfari 
og hlýju-kær og hélt sér alt af undir klaka 
kjara minna, svo sem lindin undir vetrarisi, 
sem vakir og liflr, þótt hún sýnist deyja. 

Þessi sif elda viðleitni min, sem eg stundaði alt 
af þó nokkuð, var þess valdandi, að eg sneri 
mér að I i f i n u og I j ó s i n u, of tar en sjaldnar. 
Hún hélt mér við að mestu leyti og vamaði 
þvi, að eg skrælnaði og trénaðist. 
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Trúin var önnur aðalstoðin^ sem eg hélt 
mér við. Reyndar las eg ekki guðsorðabækur 
að jafnaðiy lét mér nægja i þvi efni að hlýða 
húslestrum. En amma min gagndreypti hjarta 
mitt með viðsmjöri guðrækninnar svo vel^ að 
8& keimur hvarf aldrei með öllu. Eg hvarf 
reyndar frá aukaatriðum kirkjutrúarinnar, þegar 
eg þroskaðist og eltist. En aðal-kjaminn var 
mér hugnæmur. Eg trúði á guð og ódauðleik 
s&larinnar og á Jesúm Ejist, á þann hátt^ að 
hann væri meðalgöngu-færi milli guðs og manna, 
imynd guðs og geisli veru hans. Hann kom i 
Ijós eins og stjama og i fylling timans. Þ& 
grein skildi eg svo, að þá hafi mannkynið verið 
komið á það menningarskeið; sem það þurfti að 
vera komið á, til að taka móti Ijósinu. Fáeinir 
menn sáu það, og báru vitni um það, að þetta 
Ijós safnaðist saman i geisla og geislinn í brenn- 
depil i holspeglum hugans og mannlífsins — 
þar sem móti því var tekið, eða viðtaka veitt 
Þessi geisli var eldur af himni og hann kveikti 
i; þar sem hann kom, öðru visi heldur en 
þrumuneistinn gerir, eða aðrir eldar, sem ótamd- 
ir fara. — 

Eg trúði þvi, að eg mundi verða sáluhólpin, 
ef eg gæti gert huga minn og hjarta mitt að 
þessari hvelfingarskuggsjá, sem safnað gæti 
saman geisla guðspekinnar, sem Ejristur haf ði 
í boði — ef eg gæti gert mig viðtæka 
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þeim geisla, svo að brennidepill hans yrði i 
hjarta minu. — Eg á ákaflega örðugt með að 
orða þetta á fagran hátt og skiljanlegan. — 
En þó læt eg ekki letjast i þyi efni að reyna 
það. — Mér virtist stundum sem geislar snertu 
hjarta mitt, þegar eg gerði gott einhverjum 
vesalingi, eða hjúkraði heilsubiluðum mönnum — 
ylgeislar hugrænnar sœlu. Eg veit ekki, hvort 
þeir bræða isinn af Ealdalóni lifsloka minna, 
svo að eg geti siglt út úr því á ókunna sæinn. 
Þar þarf vafalaust mikils með, ef tjóa skal. 
Skriðjöklar hafa gengið niður i það Ealdalón, 
svo lengi og svo miklir, að himneskan eld þarf 
til að brseða þann is. H^mn einn orkar svo 
miklu — ef nokkur kraftur megnar. 

Eg hefi vist ekki verið trúuð kona á þann 
hátt, sem það er túlkað vanalega, að vera trúuð 
sál. En eg mun hafa verið trúhneigð. 

En þessar hugsanir voru reyndar IsBstar 
niðri i instu fylgsnum sálar minnar. Eg vissi 
að eins af þvi, að eg átti þetta lýsigull til i 
eigu minni. En eg tók það ekki úr umbúðum 
sinum, nema örsjaldan, helzt við jarðarfarir og 
einstök tækifæri, sem frábrigðileg voru hvers- 
dagsatburðum. Lifsleið min lá milli búrs og 
eldhúss fiesta daga ársins, og þá dró eg d&minn 
af sessunautum minum — hversdagsstarflnu og 
matnum. 
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Sálin min var i bóndabeygju — eg og hún. 

Við urðum niðurlútar. 

Og okkur varð lij&baBgt að horfa hátt og 
þyi erflðara, sem beygjan varð langvinnari. 

Þeir sem horfa æ og æfinlega á jörðinai 
eru & leiðinni niður i hana. 

Álútir menn horfa sjaldan upp á Qallsbrún- 
ina, né ylBr hana eftir sólarsýn. 

Eg hefi vist verið farin að f á á mig fyrstu 
ellimörkin. 

En liföeiglan er þolvirk að spoma móti 
óvini sinum, þótt hún virðist vera lömuð. 



Dalur i Jöklinum. 

Þjóðsögumar okkar segja frá þyi á marga 
vegu, að ungir menn viltust stundum á öræf* 
unum. 

Þeir g&tu ekki heima verið fyrir þrá sinni, 
sem kallaði þá upp á QöUin. Þeir vildu kanna 
landið og yinna sér til frægðar. 

Stundum er sagan um stúlku, sem viltist 
frá fólkinu — i þoku. 

En hvort heldur sem var, þá fór svo jafn- 
an, að gangan var þrejrtt um öræfi og jökla. 

Þokan lagðist yfir og fól alla útsýn, og 
olli áttavillu. 

En hvemig sem stefnt var, þá fór þó svo 
að lokum, að hallaði undan fæti göngumannsins* 

Hann fann að lokum dal í jöklinum — og 
mannabygðy og honum var borgið. 

Falleg þjóðsaga og — dæmisaga. 

E^ viltist einnig i þoku frá ættingjum min* 
um og lenti uppi á Oræfum. 

Eg gekk lengí, lengL eftir jökli, aem var 
allur i fangið. 
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En þar kom þó að lokum, að eg fami þaö, 
aö hallaði undan fætí. 

Og eg fann dal i jöklinmn og laug i daln- 
um. 

Þar er þá til máls að taka, að jðrðin sem 
Yið bjuggum á heitir Ás. Bærinn stendur undir 
heiðarási. — Vegur liggur yfir heiðina, Qölfar- 
inn og vandrataður, og er þar allra veðra von 
— einkum vondra veðra. 

Nú vill svo til á vetri einum, að hríð skell- 
ur á að kvöldi dags. — Hláka var um daginn 
og vatnagangur. En veðrið gekk norður fyrir 
um kvöldið og hljóp i stórhríð, sem geisaði alla 
nóttina. 

Hriðina birti um morguninn. Og þ& sann* 
aðist gamla máltækið: að margur druknar nærri 
landi. Þá kom það i Ijós, að maður var úti 
um nóttina, nærri bænum — hafði hafst við 
undir stórum steini i brekku út frá bænum. 
Hann hafði setið þar og gengið um gólf liðlanga 
nóttina, og komst heim sjáJÆrafa, þegar bæinn 
sá, i upprofi hriðarinnar. 

Þessi maður var úr héraðinu handan vlð 
heiðina veðumæmu og ásinn illsvitanda. Eg 
kalla hann þvi nafni fyrir þá sök, að þegar 
þoka lagðist á hann á sérstakan hátt og ein- 
kennilegan, þá vissi sú þoka á ákveðin iUvíðri 
og langvinn. 
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Maðurinn var einn á ferð; hafði farið heim- 
an að um morguninn og blotnað á heiðinni í 
hlákukröpunum. Vegurinn var langur, sem 
hann hafði gengið um daginn. Hríðin skall á 
hann, áður en hann var kominn í bæjarsýn, og 
gerði hann villan vegarins. Þreyta og hungur 
og skynsemi öftruðu honum frá þvi að ganga 
áiram í náttmyrkrinu. Ef hann hefði gert það, 
mundi hann ef til vill hafa gengið fram á ein- 
hverja ófæru og týnt lífi sínu. Hann tók því 
það ráð að láta f yrir berast undir stórum steini, 
sem hann rakst á. Og þar kól hann & fótunum. 

Hann kom i bæinn þann veg á sig kominn, 
og var sá kostur einn fyrir hendi, að setjast að 
hjá okkur. Honum var það og velkomið, & 
báðar síður. 

Kalið var ekki stórkostlegt, en þó hættu- 
legt, ef hirðulaust væri með það farið. Hann 
var ekki beinfrosinn. En töluvert skemdur á 
hælum og tám. Hann hlaut að liggja i rúminu 
um tima. Eg tók að mér að stunda hann i 
legunni. Eg var nærfærin við sjúklinga og nár 
kvæm, var þannig gerð að eðlisfari. Þess vegna 
var eg sjálfkjörin til þessa starfa, enda hvíldu 
á mér gestrísnuskyldur, sem landsvenjan hefir 
innrætt hverri húsfreyju — að hlynna að nauð- 
beygðum gestum, svo sem hægt er að gera. 

Eg þekti þær reglur, sem gæta verður við 
kalda menn, að þvi leyti, sem kerlingabækur 

7 
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þjóðar vorrar hafa aagt fyrir um meðferð kal- 
8ára. Læknir var þ& engimi, sem náð yrði til. 
Jmtasmyrsl voru soðín og gerð til grsððslu 
þessum mönnum, og urðu þau til þess að flýta 
fyrir henni og verja sárin skemdum. Þau 
smyrsl þóttu bezt, sem soðin voru úr sortu- 
lyngi og nýju smjöri^ eða vallhumli og smjöri. 

Þessi maður var á ungum aldrí, rúmlega 
tyltugur; hafði veríð i fððurgarði og móðurhús- 
um alla tið, nema fáeina mánaðartíma, sem 
hann dvaldi hjá prestum^ til þess að njóta kenslu 
þeirra. Nú var hann á leið til prestsins mins 
og ætlaði að nema hjá honum vísindi einhver. 
En þá tókst svona til. — Hann var friður 
maður i sjón og gáfulegur. 

Herbergi var i öðrum enda baðstofu minn* 
ar, sem ætlað var gestum, sem að garði bar, 
þeim sem meiri háttar voru. Það var afþiljað 
og læsing fyrir. 

Þama var búið um Þórhall — svo hét 
gesturinn, — þegar búið var að þíða fætur hans 
og færa hann úr vosklfieðunum. 

Tilfinningar minar löðuðust undir eins a5 
þessum manni. Fyrst fann eg til meðaumk- 
unar með manninum. Eg var svo veikluð, a5 
f omu og nýju farí^ að eg varð æfinlega hálf- 
klökky þegar eitthvað mikið kom fyrir einhvem. 
Og þetta var svo átakanlegt, fanst mér, aö 
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maðurinn skyldi liggja úti undir bæjarveggnum 
að kalla. 

Þegar kalið var þiðnað úr f ótunum^ tók tíl 
8&ríndabruninn stingandi, logandi. En Þórhalli 
8& ekki bregða. Hann bar sig eins og hetja. 
Fyrst kendi eg i brjósti um hann; en nú dáðist 
eg að honum. Þessi karlmenska hreif mig, og 
var það reyndar auðvelt verk, fyrir karlmensku, 
að hrifa konu, sem meðaumkunin var búin að 
fara i gegn um. 

Eg fór að virða' hann betur fyrir mér — 
manninn i rúminu, og var fljót að átta mig á 
því, að hann var álitlegur og myndarlegur 
maður. 

- Þú hefðir átt að vera á tvítugsaldrinum 
núna, Olöf! Einhver rödd mælti þessum orð- 
um i eyra mér. Eg vissi ekki, hvort hún kom 
innan úr insta afkyma hjarta mins, eða utan úr 
myrkrariki iUra anda. Eg svaraði hiklaust: Vit- 
leysa og buU! Eg sem er orðin kerling og búin 
að ganga af mér alla skó og sokka áatarinnar 
á Oræfajökli lifdaga minna. 

En hitt kom mér i hug jafnframt, að láta 
ekki væsa um þennan mann, meðan hann dveldi 
hjá mér, hvorki i mat né atlæti, og skemta 
skyldi eg honum eftir þvi sem eg haf ði f öng tíl. 
Þessi hrausti og fallegi maður varö að f& 
heilsuna aftur! Hann þurfti að lifa! 



7» 
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Eg hefi ætíð elskað vorið og hlakkað til 
þess. — Hve hugljúft það er að hugsa um vor- 
gróðurinn, vðxt hans og viðgang og undanfara. 

Fyrst birtir í lofti og hlýnar, snjórinn 
bráðnar og grasrótin þiðnar. Þá f er ungviðið að 
koma upp úr moldinni og svörðurinn grænkar. — 

Undanfari. Byrjun. Þroski. 

Gróður-galdurinn allur saman er fólginn i 
þessum þremur orðum. 

Okkur mönnunum er háttað likt og grös- 
unum. Vér þurfum að njóta hlýinda og birtu, 
sem kemur utan að til okkar. 

En hví er eg að tala um fjarlæg efni? — 
Jú, eg veit það, hvers vegna eg kýs, ósjálfrátt, 
að fara kringum aðalefnið. Eg hika; eg er rög, 
vil hafa formála fyrir sögu minni. Og er mér 
ekki vorkunn? Eg er feimin og ráðalaus með 
orðavalið. Efnið ógnar mér — og þó dirfist eg 
að tala. 

Fyrst birtir og hlýnar í lofti, þegar vorið 
kemur. Svo fer að gróa. 

Mér fanst birta og hlýna í bænum með 
komu þessa manns; þó var hann sjúklingur. 

Gat það átt sér stað, að vorboði væri að 
koma i sál mina? 

Ólöf! þú hefðir átt að vera um tvítugt 
núna! — 

Þessi rödd ómaði fyrir eyrum minum aftur. 
Eg firtóð við eldstóna og var að verki minu. — 

K . .: : 
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Stundum vill það til, að ár ryðja sig — brjóta 
af sér þykkan is, áður en hlákan kemur. 
Undarlegt náttúruviðbrigði og óskiljanlegt. Þessl 
rödd i eyrum minum var álika undarleg. Eg 
elskaði þó ekki þennan mann og mér hafði 
aldrei birzt vitrun i draumi, þess háttar^ að eg 
mundi verða ástfangin framar. Aldrei hafði 
mig órað fyrir þeim undrum, hvorki i draum- 
svefni né vöku-draumi. 

Nú skil eg þessa rödd. Hún var brestur i 
isnum, sem lá yfir straumstrengnum i sál minni. 
Áin var i undirbúningi með að ryðja sig — 
áður en leysingin kom. 

Eg var óstöðug i eldhúsinu þennan fyrsta 
dag — og þó síðar betur. Eg gekk inn til Þór- 
halls smám saman og leit eftir honum, einkum 
1 rökkrinu. Þá voru kvalimar komnar til fyrir 
fult og alt, og hafði eg þvi erindi. Auk þess 
hafði eg á boðstólum mat og drykk. En litils 
neytti hann þann daginn. 

Eg lét vinnukonuna vaka yflr honum, þessa 
sem var i þingum við bónda minn — hún var alt 
af hjá okkur. — Og eg öfundaði hana af þ v f , 
hálft um hálft. Eg vildi ekki kannast við það 
fyrir sjálfri mér. En þó var það svo. Hana 
lét eg vaka, af þvi að eg fól henni jafnan 
trúnaðarstörf. 

£]g fór á fætur bráðsnemma næsta morgun. 
Fyrsta verkið mitt var að vitja um hann. 
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Hvemig hafði honum liðið um nóttina? — Dla; 
Byefninn var litíU og kvalímar ákafar, og hörö 
baráttan milli lifsaflanna i fótunum og dauðans^ 
eem komat i þá með kalinu. 

Kyalimar minkuðu þó, áður en langt um leið, 
og Þórhallur fekk viðværa fróun þrauta sinna, 
svo að hann þurftí ekki yfirvökur né heldur 
hitt, að hjá honum væri langdvðlum setíð á 
daginn. Eg tók þá við allri aðhlynning, sem 
honum var veitt, og lét þar engan nærri koma. 

Mörg era hjólin í sigurverkinu, sem kven- 
sálin lætur ganga og hefir á valdi stnu.. Earl- 
mennimir hafa lengi haft orð á þessu. Og eg 
komst að raun um sannindi þess máls, þegar 
Þórhallur lá hjá okkur i sámm sínum. Eg átti 
aldrei svo annrikt, að eg gæti ekki mist af 
stund til að skjótast til hans og lita eftir hon- 
um, auk þess sem eg var hjá honum langa 
tima, meðan eg gerði við kaunin. — Mér fanst 
alt af, að eitthvað kynni að honum að ama, 
sem eg gæti bætt úr. 

Eða var svo i raun og vera, að eg hefði 
annað erindi? — 

Mér varð hálf-hverft við þá hugsun. Eg 
forðaðist að hugsa hana út í yztu æsar. — 

En eitt fann eg með vissu, og um þaö 
var ekki hægt að villast: eg var orðin orku- 
meiri en eg átti vanda til. Mér var léttara um 
Yinnu og alla snúninga i bænum. £g fann þaö 
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^jáJf . En enga athygli vakti eg þö i kringum 
mig með þessum hætti. 

Onnur breyting varö á háttum minum: 
eg bjó mig betur en eg var vön að gera^ og 
gætti þess Yandlega^ að vera hrein og snyrtileg, 
þegar eg vitjaði um sjúklinginn. 

Fljótt sáust þess merki^ að sárin færöust i 
það horf, að þau mundu gróa. Þegar svo yar 
komið^ vaknaði fögnuðurinn i brjósti minu yfir 
þviy að hann kæraist á fætur og mundi verða 
al-heill. Fögnuður minn fór vaxandi að því 
skapi^ sem batamerkin uxu. Og þess oftar sem 
eg hjúkraði honum, þvi vænna þótti mér um 
hann. 

Eg var sem sé farin að kannast við þaö 
fyrir sjálfri mér, að mér þætti vænt um Þór- 
hall. — Og hverju var að leyna, i raun réttri? 
Mér þótti vænt um hann eins og kæran bróður. 

Eg taldi mér trú um það, fyrst um sinn. 
Og það var þö saklaust. 

Hann fór að lesa i bókum, þegar hann 
fekk viðþol kvalanna. Hann var vanalega 
sokkinn niður i lesturinn, þegar eg kom inn til 
hans, að njósna um hagi hans. Þá lagði hann 
bókina frá sér og leit upp: »Hvemig Ilður 
þér núna?« spurði eg. Hann svaraði ávalt & 
sömu leið. »Mér er að batna*, og hann leit 
um leið i augu mér og brosti. 



104 



Það var nú það, sem eg yildi, að ham 
liti i augu mér og léti bros fylgja. Ó, þú ín- 
dæli ylgeisli sólrikrar sálar. Þú varst mér 
dýrmætur á þeim dögum. 

Augun sem mig dreymdi um i æsku — 
þau voru gráblá, eða þvi sem næst. Eg var 
þá sannfærð um, að enginn augnalitur væri 
jafn-fagur. Og alt til þessa tíma hafði eg ver- 
ið þeirrar skoðunar. — En nú breyttist hún. 
Nú komust mólitu augun i öndvegið og námu 
aðdáun mina. 

Þórhallur var móeygður. 

Hann hafði hæglátt augnaráð og stillLlegt. 
En þegar hann brosti, þá var sem Ijósbrot sæi 
i auganu og glampa, sem brá fyrir. Allur var 
svipurinn vel gerður og meira en það. 

Hamingjan góða! hvað þessi maður var 
álitlegur ! 

Eg hætti eldhúsverkunum og settist inn 
við sauma og fatabæting, og bjó mig enn bet- 
ur en áður. Hvi mundi eg sjá eftir fötunum? 
Eg átti til skiftanna. Eg hafði enga ástæðu 
haft til þess að halda mér til, þessi umliðnu 
ár. Mér var ekki ant um, að f jaðrirnar glitr- 
uðu á mér i augum Sveins. Þess töturlegri 
sem eg var i augum hans, þvi betra. Þama 
var eg skilgetin einkadóttir saklausrar vornátt- 
úrunnar. Hún festir skrautið á fuglana þ& 
fyrst, þegar þeir þurfa á þvi að halda — karl- 
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fugliim^ þegar hann gerist elskhugí, þá fefi^ast 
hann og honum eykst raddprýði^ og kvenfugl- 
inn, þegar hann gerist hugásta. — 

Nú er lýst vorboðanum í sál minni. Þetta 
er dagrenningin. Vortíðin er lögst I loftið og 
kemur bráðlega i Ijós. Bráðum springur lokið 
af smjöröskjunum og sólskrikjan flýgur út i 
Ijósið og daginn. 

Heyrðu mig! þú sem situr i grjótagötu ís- 
kaldra örlaga: ætlarðu að kasta steininum eftir 
y esalings-sólskrikjunni ? 

Og þú! sem situr i blómgresisbrekkunni 
og hefir haft hnossið með höndum — lif sgleðina 
og gæfuna! Ætlar þú að kasta fyrsta steinin- 
um, eða þeim næsta? 

Eg bið ykkur engrar vœgðar, kynsystur 
minar. En — hugsið ykkur um .... 



Eg man vel eftir fyrsta samtalinu okkar, 
sem samtal gat heitið. 

Þá voru kalsárin farin að gróa til muna. 

Eg hafði verið að búa um þau, smyrja, 
handleika, veQa og binda. — Eg treindi mér 
öll handtökin, — til þess að vera sem lengst 
hjá honum og geta handleikið sem mest sjálf- 
an hann og það sem hann hafði að sér. Geð- 
felt verk og hugljúft! 
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Þegar eg var búin að gera alt, sem eg 
gat upphugsað; til þess að teygja úr dvöl minni 
hjá honum, ætlaði eg burt og sýndi á mér far- 
arsnið fram úr herberginu^ þ& sá eg á honum, 
að hann vildi eitthvað segja. Ljósbrotin i aug- 
unum Yoru með mesta móti og flugeldar i 
glampanum. — Eg hikaði við að fara, sneri 
mér að bókahillu i húsinu og lézt vera að leita 
að bók. Eg tók eina af annari og leit á titil- 
blöðin, og svo koll af kolli. 

Hann hefir víst séð, hvað mér var innan- 
brjóstSy á háttalagi minu; enda þurfti hann vist 
ekki sjónarinnar við. Tilflnning hans gat ver- 
ið búin að túlka mál mitt; á óvanalegan hátt 
að visu — frá fótunum til hjartans. Eg talaði 
við hann á þann hátt. En aðrir tala til eyma 
og augna, sem mæla hugðarmálum. Fingumir 
minir voru svo oft búnir að titra við fætuma 
hans og sárin, og lófar minir að strjúka, að 
hann hlýtur að haf a fundið til þess, að sál min 
var komin i hendur minar, lófa, flngurgóma. 
Eg gerði það ekki viljandi, né víss vitandi. — 
En hvað getum vér konur ráðið við rafmagns- 
strauma kærleikans, sem býr i okkur, þegar 
við snertum leiðarann, sem hrifur magnstraum- 
inn til sin? 

Eg stóð þama við skápinn, og þá rýfur 
Þórhallur þðgnina og segir: »Að hvaða bók 
leitarðu, Ólöf!« 
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Hann bar fram nafnið mitt á einkennileg- 
an Mtt og undarlQgan. Það lét t eyrum min- 
um likt og niður Qarlaegra vatna. Eg veit 
ekki^ hvort hann hefir borið það fram á þann 
Mtty eða eg hefi verið þannig á mig komin, 
aö eg heyrði ekki með öUum mjalla minum — 
nema hvorttveggja hafi verið. 

Eg hálf-hrökk saman við spuminguna, því 
aö eg vissi, hvað mér leið. En við getum æfin- 
lega smeygt okkur út úr smá-kllpum, konumar, 
af þvi að við eram svo mjúkar i hreyfingunum, 
og nú greip eg til þess og svaraði: 

»Eg^ var að hyggja að kveri síra Jóns Þor- 
lei&8onar«. 

Eg leit um öxl til hans og roðnaði við. 

Hann mælti aftur til min á þessa leið: 
»Þykir þér mikið varið i skáldskap hans?« 

»Já, mér fellur hann vel«. 

»Hvers vegna fellur þér hann vel? Plest- 
um sést þó yfir sira Jón Þorleifsson, þegar 
Bkáld em talin«. 

Eg var ekki vön að tala um skáldskap við 
aðra ensjálfa mig, og var eg hrædd við þenn- 
an is, sem eg var nú komin út á. En egvarð 
þó að halda áfram, fyrst eg var komin út i 
þessa ófæru. Eg svaraði þvi á þessa leið: 

»Mér fellur síra Jón vel i geð, af þvi að 
hann er svo þýður imáli og frásögnum, og svo 
mjúkhentur, þar sem hann tekur á«. 
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»Já^ hann er handheitur og mjúkhentur; 
það er satt. Hann laðar að sér lesandann og 
alla, sem hann snertír, með fingurgómum 
ritsnildar sinnarc. 

Eg gladdist innilega, þegar hann tók i 
þetta mál mitt á þennan hátt. Eg var hrædd 
um^ að eg kynni að segja eitthvað^ sem hon- 
um fyndist heimskulegt. Eg þagði og naut 
ánægjunnar i einrúmi. 

En því lagði Þórhallur áherzlu á orðið 
»fingurgómum«? Eg skildi það ekki, en kom 
mér ekki að þvi að spyrja hann þess. 

Eg þurfti heldur ekki að bíða lengi eftir 
ráðningunni. Hún kom sjálfkrafa, þótt talað 
væri í hálfum hljóðum: 

»Ólöf! veizt þú hvað hendurnar á þ ér — 
sjálfriþér, — eru m j úkar ? — Veiztuþað?c 

Hann leit á mig augum^ sem mér virtust 
svo opiu og skygn, að þau mundu sjá gegn 
um mig svo sem vatn. Mér fanst eg verða 
áþekk bráðnu vaxi, sem móta má og fara með 
eftir vild þess, sem á því tekui'. Mér varð 
orðfall, og eg stóð þarna ráðþrota. 

Einhver rödd talaði til min i hálfum hljóð- 
um og mælti: »Farðu í burtu héðan. Hér er 
hætta á ferðum! Farðu!« 

En þá kom önnur rödd, sem talaði i hærri 
hljóðum og sagði: »Vertu grafkyr. Þessi 
stund býðst ekki aftur. Ertu ekki búin að lifa 



j 109 

nöga lengí í þrönginni og kuldanum, loftleys- 
unni, dauðanum. Augun eru þó tollfrjáls og 
eyrun sömuleiðis. Vertu kyr!« Þessi rödd 
var hljómríkog fögur og ómótstæðileg, eins og 
kyngimögnuð kveðandi. Eg hlýddi henni, gekk 
að höfðalagsbrik sjúklingsins mins, og mælti 
með hálf-óstyrkri rödd: 

»Eg heyrði ekki vel, hvað þú sagðir áðan. 
Viltu segja það aftur?« 

Þama fór eg i gegnum sjálfa mig. Eg 
hafði heyrt hvert orð. En þau voru svo hug- 
Ijúf, þessi orð hans, að mig langaði til aö 
heyra þau af tur. Þetta var í fyrsta sinn, sem 
hjartansþráin min sá til sólar i heiði. 

Þórhallur dró hendina hægri undan rúm- 
fötunum — hin hafði legið ofanfata — , eins 
og hann vildi hafa til faðminn opin og út- 
breiddan. Brosljómi fórum andlitið alt saman, 
fivo að það varð að einu breiðabliki: 

»Hvort eg vil hafa orðin upp aftur! Hvað 
heldur þú? Annað eins ert þú búin að hafa 
fyrir mér. — Eg sagði þetta: »Ólöf! — Veizt 
þ ú, hvað hendumar þinar eru mjúkar — hend- 
omar á sjálfri þér? — Veiztu það?« 

0, sá ilmur, sem mér virtist streyma atf 
vörum hans fyrir vit mín. Mér fanst mér vera 
fómað reykelsL 

Eg gat þó svarað þessu: — »Nei, eg veit 
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það ekkiy hefi ekki hugsað neítt um það um 
dagana«. 

»En trúiröu þvi? Trúir þú mér til þess 
aO segja það 8att?«. 

»Já eg trúi þér til þess. En eg skil 
varla, að það geti verið. Eg hefi ekki faríð 
Bvo vel með þær. Eg hefi hvorki klappað 
með þeim né strokið með þeim. Eg hefi unn- 
ið með þeim^ haft þær i köldu vatni og klaka^ 
ösku, eldi og ðllum ihlutum. Þær geta vist 
ekki verið voðf eldar n ú — eftir alt og alt 
sem þær hafa snert á«. 

»Þó eru þær mjúkar, dúnmjúkar og silki- 
mjúkar«. Hann tók aðra hönd mina og lagðii 
lófa vinstrí handar sinnar. Eg laut eftir og 
settist á rúmið. 

Svo kom hann með hægri hönd sina og 
tók til að strjúka lófa minn og hafði þessa 
gömlu gælu, þó ekki nema upphafið; 

»Fagur er fiskurinn; fiýgur hann i sjónum!< 

»Ólöf ! Nú fer eg að verða gróinn s&ra 
ii^^ú^&i og þá fer eg héðan. Þú heflr grætt 
sárin min, — kalsárin. Þessar m j ú k u hend- 
ur hafa grædd þau. Þú hefir dregið sviðann 
úr þeim, smurt þau, bundið um þau, vafið þau. 
Eg fann yiinn streyma úr þessum mjúku hönd- 
um i fætur mina, þegar þú snertir þá> i fyrsta 
sinn. Og siðan hefir mýkt þeirra f arið vaxandi 
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meö hverjum degi. Þær eru m e i r a en mjúk* 
ar — eittiiyað annað^ sem eg get ekki lýBt«. 

E^g skildí hann, en eg reyndi að dylja mig 
— midir gagnsærri blæju. Við gerum það, 
^egar yið yiljum láta sjá okkur. Og eg yíldi, 
að hann sæi mig, inn i hjartarætur. Eg yildi 
það. 

Eg þagði og beið eftir orðum hans. £n 
hann þagði lika. 

»Fagur er fiskurinn; 
flýgur hann í síónum*. 

Þórhallur þagnaði nú og hafði framhald 
þulunnar i hljóði, þangað til hann kom að 
enda hennar: 

»Látt' ekki högg i lófa detta«. 

Þá lyftí hann upp haBgri hendi sinni og lézt 
mundi slá i lófa minn. En eg lét hðnd mina 

liggja kyrra. 

Hann lét hendina falla hægt og mjúkt, þyi 
likt, sem yarir féllu að yörum. Syo tök hann 
undir höku mina með gómunum og leit inn i 
augu min. Augu hans sendu frá sér geisla 
þakklætis, aðdáunar og áatar. Mdingar huga 
hans glóðu til min og fóru gegn um mig. Heit 
bylgja reis i brjósti minu og brotnaði i kinn* 
unum, sem roðnuöu og hitnuðu eins og yið eld 
Tæru seiddar. En hann hélt enn þ& um hönd 
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mina með vinstri hendi sinni og hélt nokkuö 
fast. 

»Eg Yissi það; að þú mundir ekki kippa 
að þér hendinni, þegar eg segði: látt' ekki 
högg I lófa detta! — Eg vissi það, og eg hafði 
hana lausa i lófa minum. En þú tókst hana 
ekki, kiptir henni ekki að þér«. 

Hann talaði f ast við andlit mitt og eg fann 
andardráttinn leika um yit min eins og þegar 
vorblær þýtur í viði. Eg varð alveg frá mér 
numin og hallaði mér að honum. En hann 
vafði handleggjunum utan um mig. Og seið- 
magn sjóðandi kossa streymdi milli varanna, 
gefið og þegið á báðar lundir. — 

Eg heyrði að baðstofuhurðin var tekin 
opin, og slepti eg þá tökunum og sleit mig 
lausa — þótt sárt væri að fara. — Eg vissi, að 
fólkið hlaut að koma inn. Þetta var að morgni 
dags, karlmenn að gefa morgungjöf i húsum, 
en kvenfólk í f jósi og eldhúsi. Eg svifti rúm- 
fðtunum af f ótum Þórhalls og lézt vera að hag- 
ræða sáravef junum — vildi vera viðbúin, ef 
einhver kæmi. Það varð og, að eldabuskan 
kom inn til okkar og sagði, að nú væri matur- 
inn til, enda væru karlmennimir komnir. E^ 
brá yfir mig hversdagshamnum og fór með 
stúlkimni. En svo sem vænta má, sneri eg 
mér við í húsdyrunum og sendi Þórhalli tvö 
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stjðrnuleiftur — sitt uadan hvorri brún. Og 
hann svaraði með glampandi Ijósbroti. 

Stúlkan^ sem bar inn matinn þennan morg- 
un, hefir vist tekið eftir þvi, að eg var l þung- 
um þönkum. Hún sagði inni i baðstofunni, svo 
eg heyrði, þegar eg var búin að skamta fólk^ 
inu: »Húsmóðirin er heldur gleymin núna; 
skamtar einum tvisvar, en öðrum ekkert*. Og 
hún sagði satt. Eg vissi varla, hvað eg gerði, 
fyrir fögnuði mínum þennan morgun. Hugur- 
inn var i húsinu afþiljaða, en vissi hvorki i 
búrkistu né súrmatarsái. 

Eg sagðist hafa verið i þungum þönkum. 
Béttara væri þó að segja, að eg hafi veríð frá 
mér numin, eða naumast með öllum mjalla. Eg 
sá varla hlutina kring um mig. En eg sá gegn 
um skilrúmið i baðstofunni. Þar sá eg mann i 
rúmi með umbönd á fótum. Eg sá andlit hans 
meö öllum dráttum. En bezt sá eg augun og 
Ijósbrigðin i þeim. 

Eg settist inn, þegar morgunverkum lauk. 
— Eg lét vinnukonu fœra Þórhalli matinn. — 
En eg bar honum kaffi um hádegisbiUð, og þá 
var ekkert færi að tefja, og eg þorði það ekki. 
Mér fanst vera setið um mig, enda varö mér 
hverft við orð stúlkunnar um morguninn. — 
Eg settist um kyrt i húsi minu og tók sauma 1 
hönd. En mér varð litiö að verki. Hugurinn 
var fyrir handan fjöll — fjöU örðugleikanna, 
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sem eg sá á leið minni. En þó var eg sæl i 
sálinni, yið sólgeislana handan við ^allid. 

Elg átti ðrðugt með að halda kyrru fyrir 
þennan dag, og mér veitti ekki af þeirrí sjálfs- 
afneitun, sem til var i eigu minni. Mig lang- 
aði svo ákaft til að iSnna hann. Eg óttaðist, að 
Þórhallur mundi halda, að eg væri mjög laus* 
lynd kona, þar sem eg f ekk ekki haldið skapi 
minu betur en svona — eg, gift konan^ svona 
auðunnin ! £ig f ekk sting i hjartað. Hann mátti 
ekki halda það, að eg værí ókvendi. Eg hlaut 
að tala við hann og tjá honum allar ástæður. — 

Mér kom ekki i hug að ætla honum laus- 
lyndi. Hann var alfrjáls og einhleypur maður. 

En undarlegt var þetta þó, að h a n n skyldi 
fella hug til min, sem var roskin og komin i 
afturför. Þetta var svo sem æfintýr i 1001 nótt. 
Hvemig var þessu háttað? — Hafði þakklætis- 
tilflnning sjúklingsins brætt i honum hjart- 
að og lagt að ástareldinum? 

Eða gat það átt sér stað; að eg værí sú 
kona, sem hreif hann og fullnsegði kröfum 
þessa velgefna unga og fríða manns? 

Spurningamar r&ku hver aðra. En engia 
fekk úrlausn. Eg var fríðlaus þennan dag, af 
lönguninni til að tala við Þórhall og njóta ná* 
vistar hans. Eg sat þó um kyrt og fekk haldift 
ákapi minu um daginn. 
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Nú vildi 8V0 vel til, að Sveinn fór að 
heiman um kvðldið og ætlaði að vera að heim- 
an um nóttína. Hamingjunni sé lof og dýrð! 
Sú raun mundi hafa gengið nðsst lifl minu, ef 
eg hef ði hlotið rekkjuneyti hans þessa nótt. Þá 
hefði eg verið vesðlust allra kvenna. 



Eg háttaði um kvðldið hjá dóttiu* minni og 
BOfnaði hún undir eins. Eg bældi mig niður og 
lét sem eg tæki náðir á mig. Fólkið háttaði 
og Ijósin voru slökt. Eg ætlaði i ferðalag^ þegar 
allir væru sofnaðir — i hættulega ferð: gegn 
um endilanga baðstofuna, miUi rúma vinnu- 
fólksins og framhjá næmum skilningarvitum 
forvítinna náttúrubama. Verið gat, að einhver 
kynni að halda vörð »í leyni*. Eg breiddi jrflr 
hðfuð mér og byrgði mig; — þoldi ekki hitann 
og rýmdi frá mér aftur. — Hjartað barðist I 
brjósti mér og lét mikið til sin taka. Eg var 
milli vonar og ótta. Eg hafði staðráðið við 
sjálfa mig um kvöldið að heimsækja elskhuga 
minn þessa nótt En þá hafði eg ekki hugsaö 
um hættuna; sem eg lagði út i. Nú kom hún 
tíl sögunnar. Var það vogandi að gera þetta? 
Var það kvenlegt? — Ef tU viU hættuspil, efa- 
laust ókvenlegt, þegar almenningsálitíð var haft 
íyrir mœlilinu. En hvenær var tækifæri, ef 
þeesu var slept? — 
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Eg varpaði af mér sængurfötunum og 
klæddi mig, Isðddist svo á sokkunum fram gólfiö. 
Hvað var þetta, sem eg heyrði? Eg hlustaði 
og staðnæmdist. — Eg heyrði ekkert annað en 
hjartslátt hjartveikrar konu, sem stóð i myrkr- 
inUy á sokkunum; og var á leiðinni til að svala 
sálarþorsta sinum^ sem hún hafði kvalist af 
mðrgum árum saman. 

Eg hélt áfram og gekk að hvilu Þórhalls. 
Eg heyrði, að hann svaf . Og eg hikaði og stóð 
stundarkom við rúmið. Átti eg að vekja hann? 
— Var það ekki alveg dæmalaust, að gift kona 
færi á náttarþeli i rúm til einhleyps manns? 
Mundi hann ekki fá andstygð á öðru eins 
háttemi ? 

En þvl var hann þá að rétta mér hðnd 
sina; fyrir einu dægri, og leiða mig út á 
hálan is og veikan^ ef hann skyldi vera sá 
maður^ sem gat séð mig drukna fyrir fótum 
sinum? — 

Eg stóð og heyrði andardrátt hans^ og þó 
heyrði eg betur andardrátt sjálfrar mín og 
hjartaslðg. Mig svimaði og eg féll á kné við 
rúmstokkinn. EJg misti valdið yfir hugsunum 
minum, lagði lóf ann á vanga Þórhalls og klapp- 
aði með klökkum tökum, klappaði honum með 
lófanum, sem hann hafði talið mér trú um fyrir 
einu ásdgrí að værí dúnmjúkur og silkimjúkur. 
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Hann rumskaðist og greip hönd mina og 
bar hana að vörum sinum og kysti. Eg laut 
að honum og hvislaði: 

»Vaknaðu, Hlinik kongssonur!« 

Hann færði sig upp að þilinu. Og eg lagði 
naig upp i rúmið framan við hann — ofan & 
rúmfötin samt. 

Það gerði eg. 

Og eg ýtti andlitinu inn undir vanga hans. 

Og munnamir mættust sjálfkrafa. Varir 
okkar féllu saman og kossahunangið smitaði 
og draup lengi — lengi. 

Við þögðum, lengi — lengi. 

Sálir okkar nmnu saman eins og lækur og 
lind, sem eru bæði jafntær og gagnsæ. 

0, sú heilaga, heilaga stund! Eg mun 
minnast þín á banadægri mlnu, þvi að eg vona 
eilifrar tilveru vegna þeirrar stundar. Þá fann 
eg b e z t, að sálin er sterkari en líkaminn, þótt 
oftar hafi eg orðið þess áskynja. 

Vegna hennar var meira en tilvinnandi 
fyrír mig, að ganga endilangan öræfajökul hjii- 
skapar mins — ef hennar hefði enginn kostur 
verið nema því að eins. 

Sökum þessarar stundar var tilvinnandi að 
hafa lifað öU árin þangað til — og þaðan i frá, 
öll döpru og ógeðfeldu árin, sem eg hafði lifað 
og kvalist, og átti enn eftir að lifa og kveljast. 
Nú kom uppbótin, endurfæðingin, endurlausnin 
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min og upprisan. Þama kastaði sálin af sér fjötr- 
unum og tötrunum og yarð laus úr læðingi sínum. 
Tilfinningamar vora alveg hugrænar, þótt þær 
yrðu reyndar að hafa varimar fyrir míðil sinn. 
Eg vissi ekkert af umbúðum sáiar minnar. 

Eg veit ekki, hve lengi við hvildum i þess- 
um hugræna algleymingi, né heldur hve mikiö 
við dmkkum hvort okkar af kossamungátinu. 
En vist hefir langur tími liðið, skift klukku- 
stundum. 

Loksins vitkuðumst við, svo að við gátum 
talast við. Þórhallur var sterkari en eg, og 
hafði meira vald á skynsemi sínni en eg hafði 
á minni. Hann neytti þess og hóf samtalið á 
þessa leið: 

»Ðæmalau8t varstu góð að koma, elskan 
min! — Eg hélt í gær, að þú mundir hafa séð 
eftir sporinu, sem þá var stigið. Eg var orðinn 
hræddur um, að þú mundir kippa að þér hend- 
inni þinni mjúku, mjúku. Dæmalaust varstu 
væn að koma«. 

Og nú kysti hann mig inn i eyrað mörgum 
kossum, stuttum, en hljóðnæmum og undarlega 
unaðarrikum. Þeir vóru að heyra þvíllkir sem 
þrastakliður, þegar þrestimir fijúga milli viðar- 
greina og em svo sem ölvaðir af ástum og 
sólskini. 

Þegar hann hætti kossahvislinu, svaraði eg 
þessum orðum: 
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»Þér þykir þá þetta ekki ókvenlegt, sem 
eg geri? Eg var svo hrædd, að þú fengir and- 
stygð á mér fyrir þetta — giftri konmini að 
koma til þin um hánótt og vekja þig, leggjast 
á koddann hjá þér og hirða hvorki mn himin 
né jörð. Er þetta ekki leikur með eldinn i 
tréspónahrúgunni ? « 

»Nei, ekki ókvenlegt! Þú hagar þér eins 
og valkvendi — þannig, að þú minnir mig 
þegjandi á með háttemi þínu þann ásetning 
minn, sem eg var búinn að einsetja mér, að þú 
skyldir engan blett fá á þig, i raun og veru, 
af völdum minum. Þú skalt ekki lenda á flæði- 
skerí af breytni minni«. 

>Þú talar vel, elsku vinurinn minn, í minn 
garð, þegar þú kallar mig valkvendi og segir 
að eg hagi mér þannig. En fer eg þá ekki 
óvarlega? Eem eg ekki á vald þitt eins og sá, 
sem gengur i opinn dauðann?« 

»Nei«, svaraði hann. »Þú hefðir ekki komið 
alklædd, ef þú hefðir ætlað að hátta hjá mér. 
Eg skil þig! Þú leggur nakta sverðið á milli 
okkar. Þú þekkir vist gömlu, fallegu sögumar, 
sem segja frá þvi?« 

Eg játaði þvi, með tilfinningu þess manns, 
sem lifað hefir einmana og niðurlægður, en er 
gert skyndilega hátt undir höfði meðal máls- 
metandi manna. 
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»Verið getur«, mælti Þórhallur; »að við 
handleikmn eldinn i sinunni. En hins skal eg 
gæta, að þú lendir aldrei af minum völdum i 
flaððiskeriy eða i sorpinu«. 

»Eg hefi alt af verið i flæðiskeri — alt af 
skipbrotskona. Eg hefi ekkert að óttast að því 
leyti. En þó er eg hálf-hrædd. Eg er hrædd 
um, að þér yerði þetta til ógæfu. Eg hugsa 
ekki um mig. Mér væri sama, þótt eg misti 
Ufið; þegar eg er búin að lifa þessar sælustundir 
— þessar indælu, ógleymanlegu. En þú! — 
hjartans yinurinn! Þú kant að hafa ógæfu af 
þessu. Eg er svo hrædd um þig«. 

Hann kysti mig enn þá, — en sagði ekkert. 

Svo sagði eg honum æfisögu mína frá upp- 
hafi til enda, í fám orðum þó, að tiltölu. Og 
hann kysti mig smámsaman — þegar eg sagði 
frá þeim atburðum, sem valdið höfðu mér mest- 
um sársauka. Á þann hátt varð eg þess áskynja, 
að hann skildi mæta vel, hvað eg hafði þolað um 
dagana, og fann sjálfur, hvenær skórínn krepti 
fastast að mér og hvar hann særði mig mest. 

Hann skildi mig. 

Loksins hafði eg þá fundið mann, sem 
skildi mig lit i yztu æsar — betur en eg sjálf 
hafði getað skilið mig nokkum tima. Hann 
skildi vel, hvers vegna eg haf ði gifzt Sveini — 
af taugaveiklaðrí, kvenlegrí ósjálfstæði. Mig 
hafði dreymt um þetta að vísu. En þó var það 
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óljóst alt og 8V0 sem í þoku fyrir augum mín- 
um og skílningi. En hann skýrði það alt sam- 
an. Hann sagði mér frá slöngvijurtuniun, sem 
geta ekki staðið einar til hlitar og vefja sig um 
stofna eða hallast að stuðningi. — Hann hafði 
lesið um þær. En eg hafði aldrei heyrt þær 
nefndar. Og hann skýrði fyrir mér, hvemig 
kvenneðlinu væri háttað. Það er áþekt blóm- 
vefjunum, einkum meðan kvenveran er á skeið- 
skiftum æsku og þroska. Þá flnnur hún van- 
mátt sinn til sjálfstæði, þær stúlkur helzt, sem 
betur eru gefnar til sálar en likama og dreymnar 
eru í vöku og vökuskygnar í svefni. Hanii 
sýndi mér fram á, að eg hefði ekki treyst mér 
til að lifa ein, sökum ósjálfstæði minnar. Sú 
veiklun mundi hafa stafað af því, að æskuvon 
min brást. En hún var sumarmálagróður, sem 
hlaut að deyja ; þ ví að vorhret koma jafnan og 
granda svo snemmindisfseddum nýgrseðing. 
Eg hafði sýnt óræka ósjálfstæði vonleysunnar, 
þegar eg taldi mér trú um það, að eg mundi 
aldrei framar elska mann, og lét þess vegna 
eftir að giftast Sveini. Og svo rammvilt hafði 
eg verið á þeim dögum, að eg vissi þá ekki 
hvað ástin var. Eg skildi það nú, að eg hafði 
aldrei e 1 s k a ð fyr i raun og veru. Mér fanst 
nú að minsta kosti, að eg hefði aldrei elskað 
kennarann. 
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Hann hafði að eins vakið þrá mína — r 
ástarþrána. 

Við tðluðum um þetta alt saman, og hann 
tvistraði frá augum mér heiðmyrkursþokunni^ 
sem lagst hafði yfir sál mina. 

Mai^ar myndimar, sem eg hefi dregið upp 
hér að framan, eru gerðar samkvæmt þeim skýr- 
ingum, sem hann gaf mér nú á sálarlifi og 
manneðli. Og hann gagndreypti mig á þessari 
einu nótt með þeim Hfsvökva sálarfræði og 
skilningS; sem enzt hefir mér árum saman^ til 
að verjast sölnun og trénun. Eg á þessum 
áluifum hans það að þakka, að eg hefi getað 
komið frásögu minni i sniðinn búning. 

— Þetta er dalurinn í jöklinum. 

Nú var eg komin að lauginni i dalnum 
og sezt við hana. 

Og laugin var meira en laug. Hún var 
gjósandi hver. — 

Og við hvildum þannig i faðmlögum lengi 
nætur og hvisluðumst á heitum ástarorðum — 
mörg þúsund ára gömlum, en þó minútu ungum. 

Þrisvar sinnum kvaddi eg hann með þri- 
teknum, laðandi kossi. Og eg ætlaði að fara i 
hvert sinn. En þá hvislaði h a n n: »ekki alveg 
strax! Vertu ögn lengur — ögn lengm*, áat- 
kæra, elskulega morgimstjama — eitt augnablik 
enn!« Þá gat eg ekki slitið mig lausa — gat 
ekki, gat ekki farið. 
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Loksins tók eg á litlu kröftunum mínum^ 
herti mig upp og hafði mig burt. Eg laeddist 
eins og náttförul vofa til rúms mins og lagðist 
fyrir hjá dóttur minni, sem svaf eins og steinn. 
Lengi hafði eg látið yel að henni og yafíð hana 
að mér, oft og árum saman. En nú langaði 
mig ekki til þess. — 

Var þá háfleyga ástin min búin að 
lifláta d ý p s t u ástina, sem til er á jarðríki — 
móðurelskuna ? 

Og hvemig var högum minum háttað? 
Var eg svika-sek við manninn minn og dóttur 
mina? 

Eg velti mér i rúminu og hugsaði máJið. 
Og eg komst að þeirri niðurstöðu, að eg hefði 
ekki svikið Svein né bamið mitt, En eg haf ði 
svikið sjálfa mig, þegar eg festi mig 
Sveini og giftist honum. Eg hafði |flækt mig i 
minu eigin hári, líkt og hann Absalon forðum 
daga i skóginum. 

Og hvað átti eg nú að taka til bragðs? 
Hvað annað en þetta sjálfsagða: að sitja við 
eldinn meðan hann logaði og lýsti og vermdi, 
kúra svo i myrkrinu, þegar eldgjaflnn var horf- 
inn burt — sitja þá i sama myrkrinu, sem eg 
hafði tórt í alla æfl. Hvað átti eg annað að 
gera? Og eg staðréð það við sjálfa mig, að 
láta nú skeika að skðpuðu og leyna þó eldin- 
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um eins og unt var, fyrir heimamönnum og 
húsbónda. 

Dagamir nðBstu voru hver öðrum likir. 
Eg skauzt inn i herbergið til Þórhalls öllum 
Btundum, sem eg gat gert mér eitthvað til er- 
indis, eða færi gaf . Og við rendumst á augum, 
sem enginn málari getur sýnt, né Ijósmynda- 
maður. Og við skiftumst á orðum^ sem missa 
hálfan mátt sinn og hreim, þegar rðddin^ sem 
mælti þau^ ber þau ekki fram, né augnaráðið 
fylgir þeim, sem varpar á þau Ijósinu. Nöfnin, 
sem við völdum hvort öðru, þarf ekki að 
greina; þau eru algeng og alkunn, auðfundin 
og auðskilin þeim, sem þurfa á þeim að halda, 
en óskiljanleg og óviðfeldin þeim, sem þekkja 
ekki á þær nótur. — Þau nöfn eru gömul að 
visu, en þó alt af ný og fersk, eins og upp- 
sprettulindin, sem kemur undar klettinum eða 
rehnur fram úr berginu. 

Nú var stúlkumar farið að gruna margt. 
Vinnukonurnar mínar hvísluðust á og gutu 
augunum alla vegu. Til þess þurfti heldur 
ekki miklar gáfur né gagnrýni. Eg var orðin 
öU önnur kona en eg hafði verið. Eg var bet- 
ur biiin cg þvegin oftar og greidd en eg átti 
vanda til. Eg yngdist, bsöði i sjón og háttemi. 
Svipurinn varð bjartari, og mýkri hreyfingamar. 

Var þetta kynlegt? 
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Neí. Eg hafði yerið allan aldur eins og 
hrisla undir snjó, eða stifluð lind, sem enga 
framrás fær. Sú lind er dauð i raun réttri. 
Hún er stöðupoUur^ slýfóstra og ormamóðir. 

En ef stiflan er tekin úr henni, þá endur* 
fæðist lindin og lifnar. Slýið, sem breiddi sig 
um hana og þyældist, eyðist nú og berst i burt. 
Þá kemur og annað í Ijós, sem meira er og 
dýrlegra: Uppspretta kemur fram i botni 
lindarinnar, eða uppgðnguauga^ sem yatniö 
streymir upp um, syo að syeipinn sér á yflr- 
borðinu. 

Eg hafði lengi yerið eins og hrislan undir 
snjónum, sem fðnnin beygir. En hrislan heflr 
sig upp og breiðir út limamar móti sól og 
sumri — þegar snjóinn tekur upp. 

Þá ber hún barr og brum. 

Og eg hafði yerið syo sem lindin stiflaða, 
slýfóstranog ormamóðirin, þangað til Þórhallur 
kom og tók stífluna úr. Þá kom í Ijós upp- 
spretta sálar minnar. Hrislan reis upp og lind- 
in endurfæddist. 

Eg get aldrei annað gert en yegsamað 
þessi umskifti. Mikið hefl eg orðið að þola 
sökum þessa atburðar, syo sem siðar mim sagt 
yerða, ef eg kem sögu minni til enda. En 
mikið skal til mikils yinna. Eg hefði annars 
farið á mis yið það mesta. Og eg hefl haft 
syo mikið i aðra hönd, að*eg tel það mest 
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yert alls þeaSi sem eg hefi borið úr býtum i 
lifinu. — Þess vegna séegaldrei eftir þessu — 
aldrei! 

Ljósiðog blærimi, sem fór um mig á þess- 
um unaðarstundum^ vekur til æfiloka i sál 
minni endurskin og bergm&l. 



Löngun min til Þórhalls leitaði til hans 
eins og &in að sj6num. Hún gat naumast vaxið. 

Og þó óx hún. 

Hún óx, þegar yinnukonumar mtnar fóru 
að sttnga saman nefjunum og sitja um okkur. 
Þá færðist löngunin enn þá i aukana — þegar 
sársaukinn kom i yiðbót yið ákafa sjUfr- 
ar hennar. Þyi að eg fann til sársauka yið 
þessar umsátir og augnagætur — þessar lymsku- 
legUy hyitmatandi augnagætur griðkyenna minna. 

Eg yissi það áður, að ást min yar mein* 
bugaást. En þegar syona yar setið á yarðberg- 
inu — og það gerðu þær mannkindur, sem eg átti 
yfir að segja og eg hafði jafnan látið mér 
ant um, — þá yar þyi likast, sem eldsglaaður 
yæru látnar i sokka mina. Eg fann ekki til 
þess, að eg yæri hömlum bundin, meðan eg 
yar óhult fyrlr fólkinu. En nú stóð örin I 
hjartanu. 

Eg hugsaði sjaldan um það, að eg yar 
gift kona, meðan eg yar að gera mér erindi 
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inn til Þórhalls — &n þess að eiga erindi og 
án þess eg gerði mér grein fyrir tilfinnÍTigiini 
minum. Þá hugsaði eg að eins mn þetta: að 
8já hann, fá að s j á hann^ njóta sjónar minnar. 
Eg yar eins og dauðþyrstnr maður, sem ráfað 
hefir um öræfi og kemur að lokum til lindar i 
blómvaxinni brekku^ móti sól. Hann legst nið- 
ur og drekkur svölun sina. Hvi mundi hann 
hugsa um það^ hver vera mundi eigandi lands- 
ins^ sem hann legst 1, og lindarinnar^ sem hann 
drekkur úr? 

Hann gleymir öllu öðru en þessu eina: að 
hann er þyrstur. 

Og eg var þann veg á mig komin. Eg 
var þjrrst. Eg kvaldist af sárum sálarþorsta. 
Þess vegna gat eg ekki slegið hendinni við 
Bvaladrykknum, þegar hann bauðst. E]g gleymdi 
Ollu ððru en þessu eina: drekka úr Undinni, 
teiga, teiga svölun mina. 

En núy þegar augun fóru að skima og 
njósna, hlustimar að hlera og tungumar að 
blaðra^ þá vaknaði eg til vitundar um höml- 
umar, sem eg var háð. Eg var bundin & 
höndum og fótum^ bóndanumi heimilinu, ven* 
junni, og vanmætti sjálfrar min. 

Svo ramt kvað að þessum hönúumy að eg 
gat ekki séð Þórhall augnabliks stund óhrœdd^ 
þvi siður talað viö hann. Eg varð að stelast 
til þesB og hafa brögð frammi. Eg gat fund* 
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ið upp ýms smámunabrögð. Stundum sendi eg 
allar vinnukonumar út, til að breiða upp þvott 
eða taka inn, sem áður var einni ætlað. En 
þaer tóku eftir þessu og hðfðu dylgjur um sin 
i miHi. Eg gat náð i augnabliks tómstundir 
með þessu móti og öðrum eins. En eg fann til 
s&rsauka, þegar eg hugsaði um grimuleikinn. 
Eg vildi hafa frjálsan aðgang að honum. 

Sveinn var ekki að heiman^ nema þessa 
einu nótt, og gat eg þyi ekki notað náttarþelið 
til hugðarmála minna. Annars mundi og hafa 
gengið á sokkunum hverja nótt, sama áfangann. 

Þessir dagar voru alls engir hveitibrauðs- 
dagar, heldur glóðardagar og eldingadagar, en 
þó jafnframt sólskinsstundir ; þvi að eg gat 
ððru hverju komið til hans. Eg færði honum 
mat og drykk og hirti sáiin — bjó um þau 
oftar en endilega þurfti. Altaf gáfust þó nokk- 
ur tækifæri; til þess að brosa og renna augum 
og klappa fótunum. 

Dagamir liðu og Þórhallur komst á fætur, 
gróinn sára sinna. — Við vissum baðði; að viö 
hlutum að skilja. 

Grunurinn, sem á mig féll i bænum, barst 
til ejrma Sveini, enda var hann svo skýr mað- 
ur, að honum duldist ekki háttabreytni min. 
Hann var búinn að bera mig sökum æði-oft 
En eg eyddi þvi máli og svaraði & þá leið, að 
hann gerði mér rangt til. Það var satt. Hann 
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gerði mér rangt til í þessu efni, þar sem eg 
hafði látið hann óátalinn fyrir breytni sina. 

Einn dag var burtfðr Þórhalls ráðin og 
föður hans gerð orð um að sækja hann að 
morgniy þvi að heim skyldi hann fara. Nú 
kemur maðiu* til Sveins úr nágrenninu og heflr 
sleða til aðgerðar og færir honum brennvins* 
flðsku til ágjafar fyrir vikið. Sveinn tekur við 
hvorutveggja og drekkur úr flðskunni um dag- 
inn og verður ölvaður. Hann var svefnþungur, 
þegar svo bar víð^ og höfgi var á hann siginn. 
Hann mundi þvi sofa fast þessa nótt. Eg 
treysti því, og fór nú i orðlof mitt — i síðasta 
sinn, þó með hálfum huga. Eg læddist og 
þræddi milli skersins og bárunnar i baðstof unni 
og komst klaklaust leiðar minnar. 

Eg vakti hann með sama handtaki og 
ávarpi sem i fyrra skiftið, og við höfðum alla 
sömu aðferð. Við kystumst og hvisluðumst á. 
Við neyttum þeirra ávaxta hiklaust. En við 
átum ekki af forboðna trénu. Við höfum þó 
liklega syndgað; þvi að bannað er að renna 
auga til annars manns. En ef himnaf aðirinn á 
ekki að geta fyrirgeflð okkur kossa, hvislingar og 
neistaskeyti augna okkar, þá er honum látið vera 
annað betur geflð en sáttfýsin og miskunnsemin. 

Eg átti sérstakt erindi til elskhuga mins i 
þetta sinn. Eg vildi kveðja hann i einrúmí. 
Þegar eg var búin að kalla hann öllum ástúð- 

9 
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amöfnunum, sem eg gat hugsaO upp, mæltí eg 
á þeesa leið: 

»Nú er eg komiii; elsku yinur mimi! til 
að kyeðja þig. Þú komst til min eins og eng- 
ill, meO Ijós og fagnaðarerindi. Og þú komst 
eins og kongssonur til að leysa mig úr álögum. 
Þú hefir brent af mér haminn i eldi ástar þinn< 
ar og frelsað mig. Þó ekki tíl fulis. Þegar 
þú fer, þá verð eg aftur gömul og fer aftur i 
álagahamimi; þótt i annari mynd yerði. En 
þú getur ekki gert að þvi. Þakka þér nú fyr- 
ir alt og alt, elsku vinurinn minnlc. 

Og eg tók um kinnar hans og kysti hann 
löngum kossum, tvinnuðum saman og þrinn- 
uðum. 

Hann svaraði mér á þessa leið: 

»Eg þakka þér lika^ elsku vinan min. Þú 
heflr læknað mig — grætt kals&rin min og f ar- 
ið um þau höndunum þinum mjúku — dún- 
mjúku höndunum, silkimjúku gómunum! Þú 
hefir stráð Ijósi á Qallvegi Ii& mins. Þú hefir 
opnað dularheiminn fyrir sjónum minum. Eg 
var ferðamaður og villur vegarins. Eg fór 
náttfari og kom að móðu. Þú bentir mér að 
kafa niður i móðuna. Eg hlýddi og steypti 
mér i hana. Þá kom eg i nýja veröld — i 
undirheima. Eg kom i djúp sAIarliftiinB. Þar 
er mikið riki og voldugt — drotningarríki, og 
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þú varst sjálf drotningín i þvi riki og þú tókst 
mig i faðm þinn og eg var sæll — og er sællc. 

Eg hlustaði á þessi indœlu orð og varö 
ðlvuö af áfengi málsnildarinnar. Eg haföi 
aldrei heyrt aðra eins orðgnótt i mæltu^&li. 

»Þ6tta er fagiu* skáldskapur«, svaraði og. 
»En er það þá nokkuð annað en skáldskapur?< 

»Við hvað áttu?< spurði hann. 

»Eg á yið það, að þú gætir orðið konung- 
ur i rikinu, ef þú vilt<. 

»Eg skil þig ekki<, svaraði hann. 

»Elg á við — mér kom til hugar, að við 
gætum haldist i hendur, verið samsiða, áfram 
— alla æfl, ef þú vildir ganga út i eld og 
vatn.< Þetta sagði eg; en hann svaraði: 

— » Að þú skildir við hann ? fengir skilnað ? 
Er þér alvara?< 

»Já, eg mér datt það i hug<. 

»En bamið! Viltu sleppa þvi?< 

»Neiy hann yrði að sleppa þvi<. 

»Það mundi hann aldrei gera, að gefa eft- 
ir skilnað og fá þér bamið. Það gerir enginn 
maður að svona vöxnu m&Ii.< 

»En ef hann fengist til þess, viltu þá að 
við leggjum leiðimar saman ? V i 1 1 u það þá?< 

Þórhallur þagði um stund og blés mæði- 
lega öndinniy um leið og hann tók til máls. 

»Mér hefir aldrei komið til hugar, að við 
tækjum til þeirra örþritaúrræða. Hjónabandið 
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er reyndar likainleg stofnun og borgaraleg álykt- 
un. En ást min tíl þin er hvorki likamleg né 
borgaraleg. Við yerðum að skiljac. 

Hann lagöi áherzlu á alla setninguna; og 
mér fanst andardrátturinn kólna. Orðin fóru 
gegnum mig eins og svalur súgur. 

»Verdum aö skilja! Þvi þ&?c 
spurði eg. 

»Af þvi; að það er það eina rétta, sem 
nú er hægt að gera. Eg get vist ekki elskað 
aðra konu en þig á lífsleiðinni, héðan af. Eg 
finn það og eg veit það. En samt verður nú 
að taka til þessa ráðs. Eg veit það vel, að eg 
get aldrei gleymt þér — aldrei^ aldrei. En eg 
hefl ekki bygt okkur i huga minum neina 
hjónaborg. Ást min er loftkastali, langt fyrir 
ofan jörðina, eða neðan, — þar er ekkert upp 
né niður. Eg á við, að hún hefir ekki verið 
jarðnesk, er ekki og má ekki verða. — 
Eg veit ekki, hvort þú skilur mig, elskan min; 
en eg get ekki orðað þetta öðru visic 

Hann stundi þungan og orðin voru ýmist 
eldþrungin eða gjósandi. Eg fann & málrómn- 
um og hreyfingum andardráttarfæranna, aö 
hann áttí í ákafrí baráttu við sjálfan sig. 

»Eg skil þigc, svaraði eg. »Þú þykist 
vera laus við lögmálsvenjur hversdagslifsins, 
fyrst þú hefir farið niður í móðuna og komið 
i undirheima sálarlifsins. Og þú vilt ekki láta 
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fólkið þitt vita, að þú hafir veríð i dular- 
heimum og átt unaðarfundi; verið i samneyti 
með huldukonu«. 

»Fólkið mitt, segir þú. Getur vel verið. 
Móðir min ann mér hugástum og faðir minn 
lika. Þau hafa verið i ástúðarhjónabandi alla 
æfi. Móðir min mundi eigi afbera það, ef eg 
tæki að mér konu annars manns. Faðir minn 
mundi varla heldur þola það. Það er satt. Eg 
man eftir fólkinu minu«. 

•EJg skil«, svaraði eg — »eg skil þig. Þú 
metur þ a ð meira en m i g«. Og eg féll i ákafan 
gr&ty ekkaþrunginn og andkafa-djúpan. 

Hann tók um vanga mina með lófum siu- 
um og kysti af mér tárin, og hvislaði þessum 
orðum : 

»Manstu söguna, sem eg sagði þér áðan 
um manninn, sem fór aleinn, náttfari, kom að 
móðu og fór niður i hana. Þá kom hann fram 
á vlða velli og sá langt og viða. Sagan er i 
Þjóðsögunum og þú kannast við hana — kann- 
ast við, að hann kom f ram i riki og f ann harm- 
þrungna drotningu. En manstu eitt: hann kom 
aftur til baka — aleinn. Hann skildi drotning- 
una eftir. Þau gátu ekki verið saman. Hann 
mátti ekki vera hjá henni fyrir fólki hennar 
og sinu eigin skylduliði. Og hún gat ekki slitið 
af sér böndin, sem lágu á henni. Hún mundi 
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aldrei geta fylgt honum yfir móðuna — yfir 
takmörkin, landamæriny sem á miUi skildu«. 

»En ef eg gætí. það 8amt?« 

»Þú mundir ekki njóta þin — þú mundir 
verða að viðundri«. 

»Þe8Si saga er skáldskapur og annað ekki«, 
Bvaraði eg. 

»Já, hún er skáldskapur að visu. En hnit- 
miðuð við lífið. Og hún er svo sönn lifslýsing, 
að hún fellir ekkert undan, gleymir engu. Hún 
getur þess jafnvel; að maðurinn varð utan við 
8ig eftir alt saman. En þó gat hann ekki brotid 
af sér hömlur lífsins né slitið blóðböndin, sem 
tengdu hann við skyldfólk og heimili. — Hann 
gat ekki annað en skilið drotninguna sina eftir. 
Og eg get ekki annað en skilið mina eftir. 
Endurminningin fylgir mér, minntngin um þig, 
meðan eg lifi. En eg get ekki hitt«. 

»Eg gæti gengið út i eld og vatn*, svaraði 
egy »ef eg ætti til þin að vinna. Eg skal af- 
sala mér barninu — öllu, ðllu skal eg afsala 
mér þín vegna, ef eg held þér. En þú verður 
þá að vilja það«. 

»Eg skoða ást okkar eins og æfintýr«, 
svaraði hann — »eins og æfintýr austan við sól 
og vestan við mána. Við getum hugsað til þess 
meðan við lifum og látið það kasta Ijósgeislum 
1 hugskot okkar, þegar syrtir að og kólnan 
Þannig hafði eg hugsað að haga mér. Otetat 
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þú ekki sætt þig við sömu niðurBtöðu? Getur 
þú ekki lifað á þessu Ijósi i þinum raunum? 
Eitt einasta myrkraverk getur eitrað alla æfina 
og kastað skugga á samvizku þess, sem hlut á 
að máli. G^tur þá ekki einn mikill Ijósgeisli 
yarpað birtu á lif hins, sem geislinn skin á, og 
hitað honum um hjartarætumar^ svo að sá eld- 
ur endist til æfiloka?< 

Eg svaraði engu — gat það ekki. Þetta 
var nýtt eldsneyti i aringlóð sálar minnar. 
Þegar nýju eldsneyti er kastað i glóð, þá er 
eldurinn þaggaður niður um stundarsakir. 
Þannig fór mér i þetta sinn. Ástriðueldurinn i 
sál minni hálf-kafnaði við þessi óvæntu orð, 
sem Þórhallur mælti. Eg hafði búist við taum- 
lausum tilfinningum, sem brjótast mundu út i 
orðum hans — núna, á skilnaðarstundinni. En 
þá kom hann fram á þennan hátt. Eg skildi 
ekkí, hvemig hann gat tekið þessa stefnu á 
þessari stund, og eg skil það ekki enn^ til fulls. 
Hann hefír vist sótt þennan mikla styrk i karl- 
mannseðli sitt, sem við konumar höfum ekki 
vald á, né skilning til að gera okkur grein 
fyrir. 

Svo kvöddumst við fyrir fult og alt. Kveðju- 
atlotin vom ekki eíns heit, sem sum augna- 
blikin höfðu verið, þegar við veittum saman i 
einn farveg lifslindum sáhia okkar. 
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E^g laeddist til rúms mins og hreiðraOi mig 
niður. — 

C^ nú var hann á förum, þessi maður, sem 
brætt hafði isinn af leið minni, fært mér yorið og 
sólskinið. Honum fanst eg geta lifað á þessum 
hita, þótt hann færi og hætti að halda á Ijósinu. 

Átti'eg þá að geta geymt sólskinið i lok- 
aðri skál? — 

Sveinn svaf og hraut; púaði ólyQani eitraðrar 
vinsvækju út i loftið og gérði það andramt og 
andstyggilegt. 

Hvemig átti eg að geyma sólskin i þess- 
um fordæmingarklefa? — Gat heilagur andi 
haldist við i loftslagi þessarar eitruðu andremmu, 
sem sjálfur djöfuUinn gagnsýrði með galli sinu? 

Eiturgufan streymdi frá Sveini eins og ban- 
væn brennisteinssvæla upp úr sundursoðinni 
námajörð og rann i brjóst mitt, lagði fyrir 
hjartað og rauk i höfuðið. Fyrir stuttri stund 
var eg i sólskinsveröld himneskrar sælu. Nú 
var eg i hyldýpinu og þoldi allar þær kvalir, 
sem sálin getur þolað, án þess að lífstýran slitni 
af kveik sinum. 

Dóttir min hvildi við hlið mér i værum 
svefni. Eg greip utan um hana i örvæntingu 
minni, tíl þess að hafa eitthvað að halda um. 
Mér fanst eg vera að sökkva — drukna. Og 
þá gripur höndin um háhnstráið, heldur en 
et^Kert 
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Og djúp stuna steig upp frá djúpi sundur* 
kraminnar sálar minnar — eins og andvarp 
deyjandi manns: Eæra, kæra bam! Skyldir 
þú eiga fyrir hðndum að lifa aðrar eins stundir, 
sem eg hefl lifað. Þá mundi eg eftir þeim ein* 
um lifsstundum minum, sem höfðu tætt mig 
Bundur og fylt mig kuldahrolli andstygðarinnar. 

Loksins kom fótaferðin og morguninn frels* 
aði mig frá þessari f ordæmingarvist Eg komst 
á fætur og sinti morgunverkum minum. Eg 
vafði sjali um höf uð mitt og bar f yrir mig tann- 
pinu. En reyndar var eg flakandi i framan af 
sárum gráts og trega, og huldi þess vegna 
andlitið. 

Þórhallur fór um daginn og varð fátt um 
kveðjur. Eg lá i rúmi mínu i »tannpinunni«, 
dúðuð og þakin^ úrvinda og sundurkramin ger- 
samlega, svo sem kona getur mest orðið, þegar 
hún lendir milli steins og sleggju — bundin 
milli tveggja elda. 

Þórhallur virtist vera i jafnvægi, þegar 
hann fór. Enginn sá honum bregða. 

Hann kom til min svo sem i draumi — 
fór frá mér eins og i skuggsjá og ráðgátu. 

Vertu sælly elskhugi minn! Eg hefl ekki 
gleymt þér enn þá. Eg sá þig alt af i hillingu 
heiðskirrar haf sbrúnar^ meðan þú varst i ðrskots- 
helgi minni. — Og eg sé þig enn þá i skinandi 
Ijósi; þótt fjarlægðin sé i míUi okkar, sem dreg- 
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ur undir sig hálf-hvel jarOarínnar. ijg sé þig 
enn i himneskri hillingu eins og eyðimerkur- 
farinn sér landbrotíð, sem li^ur handan við 
8jóndeildarhringinn. Eg gleymi þér aldrei. Eg 
veit ekki hvort nafnið kemur yfir varir minar 
á banasæng minni — guðs eða þitt, þegar sein- 
asta andvarpið brýzt upp úr djúpi tilflnninga 
minna — úr byrgða djúpinu minu, upp um 
eldvarp gjóBandi hugrenninga. 



1 vök að verjast. 

Eg lá i rúmi minu emi um stund; þegar 
Þórhallur var farinn, og grét þangað til brunn- 
Yök táranna var þurausin að sinni. Þá fór eg 
á fætur og fram og ætlaði að biðja eldabusku 
mina að hita kaffí. Elg gekk fram i bæinn, til 
Bmiðastofu SveinSy og vildi sækja afhögg og tré- 
spæni. Þar var þá bóndi minn og hjó tré með 
exi sinni. Hann gekk til dyranna, þegar eg 
kom inn og læsti hurðinni. Þá sneri hann að 
mér, hvesti augun á mig, sveiflaði exinni i hendi 
sér og mælti: 

»Loksins er hann þá farinn, þessi djöfull!< 

»Hvaða djöfull?< spurði eg og hrökk þó 
saman við alt i einu: útlit hans og orð. 

»Hjónadjöfullinn ! Þú skilur vist«; 

»Nei^ — eg skil ekki. Þú ert vist að missa 
vitið, maður<, svaraði eg. 

»Til þess væri öll von^ að eg misti vitið! 
— En hvað um það! ætlarðu að þræta fyrir 
þaðy sem allir vita? Stúlka héma á bænum 
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heflr séð þig i faðmlögum við hann«. Og Sveinn 
hampaði öxinni. 

Nú kom það fyrir mig, sem sjaldan bar 
við: eg varð bálreið og stökk upp eins og 
bylgja; sem brotnar á skeri. Æsingin, sem hann 
var i, hleypti mér upp og nafnið; sem hann 
valdi elskhuga minum. Eg svaraði á þessa leið 
i storkandi rómi: 

»Mér er sama um alt slúður. — Hvað ætli 
eg skifti mér af þvi, þótt frillan þin geri mér 
alt til skammar«. 

Sveinn henti exinni út i hom aftur fyrir 
8ig eins og kólfl væri skotið og sló mig rokna- 
löðrung á kinnina með lófanum. Blóðið steig 
til höfuðsins og eg misti alt jafnvægi skapsmun- 
anna. Tilfínningar minar gerðu samtaka upp- 
reisn. 011 isingin, sem sál min hafði myglað i 
&rum saman, varð að harðasta hagli, sem hraut 
úr augunum og á manninn, sem myglunni oUi. 
Margra ára þögn min og eintal við sjálfa mig 
um innibyrgða ógleði varð að streymandi stór- 
yrðum, sem eg jós i fossfalli yfir axarskafts- 
mannínny sem sló mig. 

Eg sleppi orðbragðinu okkar beggja. En 
það er að segja af viðureign okkar, að við gerð- 
um þama upp alla reikninga okkar, þótt i fám 
orðum værí. Eg minti hann á, að hann hefði 
haft kærustu árum saman^ sem eg leið orða- 
laust; og að hann gæti haft góða samvizku, ef hann 
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hef ði aldrei f arið lengra i verkum sinum en viö 
Þörhallur fórum. — Eg bauö honum skilnað aö 
lokum. Hann tók þvi liklega — ef hann fengi 
dóttur okkar óskerta. — 

Eg neitaöi þvi, og þar strandaði hvort 
um sig. 

Skapólgan hjaðnaði i blóði minu, þegar eg 
var búin að ausa mér út. Eg hefi aldrei reiðst 
á æfl minni sviplikt þessu. Eg varð máttvana 
og titrandi óstyrk. Eg komst inn i rúmið og 
lagðist fyrir, grét ákaflega og varð fárveik. 
Heilsa min var alt af hæpin, siðan eg bar sam- 
an taðið forðum^ að sumu leyti. Og nú sótti i 
það horfíð með hættulegu hraðstreymi kraft- 
gjafans. Eg lagðist i valinn og lá i honum 
langar nætur og dapra daga. 

Þó komst eg á fætur eftir nokkum tima 
og náði mér furðanlega, þótt kraftamir væru 
litlir. Þeir voru svo litlir, að eg ætlaði að 
hniga niður undir byrðinni, sem á mér lá — 
byrði lífsins. 

Óbeitin á Sveini varð nú alveg óbærileg. 
Hún lagðist i mig eins og ormur um hjartað — 
eins og nagandi ormur eitraðrar samvizku, gerði 
mér hjartaverk, tók frá mér lyst og lifsgleði. 

Þórhallur var i hug mér allan daginn og 
mig dreymdi hann hverja nótt. Þeim draum- 
um fylgdi þó alt af einhver sársauki. Eg var 
berdreymin og vissi alt af i svefninum um 
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meinbugina á högum okkar. Þetta kvaldi mig 
i syefnförunum og olli mér vanda i draum- 
leiðfllunni. Stundum var annaöhvort okkar i 
lifáháska; en hitt horfði á og gat ekki bjargað. 
Stundum var annað okkar dáið, en hitt lifði. 
Hig dreymdi stundum; að eg var dauð, komin 
niður i jörðina, en Þórhallur lifði og stóð yfir 
mér, þrútinn af trega. Eg vissi af mér niðri i 
moldinniy en gat ekki komið upp einu orði né 
hljóði. — Hitt dreymdi mig einnig, að hann var 
dáinn og eg lá á leiðinu; með ekkaþrungnum 
gráti. — Oft dreymdi mig það, að eg ætlaði til 
hans gegnum húsrúm og herbergi. En þá rak 
eg mig á þvergirðingu: vegg eða þil. — Alt af 
lokuð sundy hömlur, mótstaða i svefninum. En 
tregi og sáiBauki i vökunni. Eg fekk þó risið 
undir byrðinni að nafninu. 

Vegna hvers? 

Vegna þess, að nautn f ylgdi sársaukanum, 
eða vó á móti honum. Harmsakir skýra sjón* 
ina og gera hana djúpsærri i ýmsum efnum. 
Eg fann þess merki á sjálfri mér á þessum 
dögum. Tómleikinn er verstur alls skapferlis. 
Ást og hatur og sársauki tregavakins huga eru 
betri hlutskifti. Þá koma fram straumhvörfln 
i sáJinni. 

Þótt eg nefni hatur, er eigi svo aö skilja, 
að eg hafl haft af þvi að segja. Eg hefl aldrei 
hatað nokkum mann. Bónda miim hataði eg 
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bldreí. Eg hafði andstygð á honum að visu, 
andstygð á bóndanum, þ. e. manninum minum, 
sem afklæddist i návist minni og svaf i sama 
herberginu sem eg svaf i og gerði sér dælt við 
mig. Eneg hataði hann aldrei, Qg eg gat litið 
hann réttu auga á sama hátt og vandalausan 
mann. 

Við Yorum reyndar hætt að sofa saman 
fyrir löngu^ þegar þessir atburðir gerðust, sem 
nú eru siðast greindir. En þó jókst nú við f jar* 
lægðina^ sem orðin var á milli okkar^ eftir er 
hrotan i smiðastofunni skall yfir og geisaði. — 
Sambúðin varð þurrari, og minni sameiginlegar 
ráðagerðir um heimilishaginn. Þó duldum við 
bæði skap okkar fyrir dóttur okkar og heimilis- 
fólki. Sveinn gerðist nú lausari við heimilið 
en áður og jók drykkfeldnina að miklum mun 
i ferðalögum sínum. 

En eg gat ekki blásið tilfinningum minum 
út i veður og vind. Eg hafði jafnan setið fast 
um kyrt heima. En nú sat eg þó enn þá fast- 
ari, fór ekki til kirkju né nokkuð annað. Eg 
vissi hvaða umtalsefni var i sveitinni hugleikn- 
ast um þessar mundir, og eg fór nærri iub 
augnaráðið, sem eg átti i yændum, þar sem eg 
kæmi gestur. 

Þórhallur sat alt af heima, og var þvi yið- 
brugðið, að hann væri fótlami og þyrfti að hlifa 
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þeim meðan kalið væri aö gróa betur og 
etyrkjast. 

Verið getur, að sú hafl veríð ástaBðan til 
þaulBœtni hans. En hítt kann og að hafa verið 
ástæðan, þyngri & metunum, að hann hafi verið 
með brunasár, sem hann vildi leyna. 

Eg hefi ekkert við að styðjast i þvi efni, 
nema getgátur minar. E^ skrifaði honum einu 
sinni — en fekk ekki svar, enda engu að 
8 V a r a. 

Og þó fekk eg svar um siðir^ þótt það 
kæmi hvorki á pappimum né i skilaboðum og 
ekki i viðtaU 



Langir dagar — langar nætur! Svo fanst 
ínér um seinni hluta vetrarins. Oft hafði eg 
þrað vorið, en aldrei svo sem nú. — Mig lang- 
aði ekki út i sveit, en mig langaði út úr bæn- 
um, langaði að ganga á náðir náttúrunnar vor- 
björtu. 

Eg hafði stundum farið i Qárhúsin sum 
vorin, þegar vandræði voru með lambæmar 
um sauðburð og fjármaðurinn hrökk ekki til 
að hjúkra lömbunum. Eg var Ijósa sumra 
lambanna, þvi að eg þótti heppin yfirsetukona 
á þvi þingi, og lömbunum kom eg á spena, sem 
lasburða voru og aðrir gengu frá. Nú vora 
fiumar æmar gamlar orðnar, sem eg hafði tekið 
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á móti úr burðarlið mæðra sinna, komið á spena 
og matað á mjólk. Eg átti marga vini i fjár- 
húsunmn og þekti á þeim öU deiU, hom og h&r 
og spena. 

Eg þráði vorið og sauðburðinn^ umskiftin^ 
útstreymi tilflnninga minna og einveru hj& 
náttúrunni. 

Eg lifði útmánuðina í voninni um vorið — 
og á Ijúfum endurminningum, þegar eg rifjaði 
upp sælustundimar/ sem við Þórhallur lifðum 
saman. Þær rifjuðust upp sjálfkrafa, þegar 
eg var ein og heimilisargið gaf mér næði og 
tjarvera Sveins. Þá gat eg gleymt öllu öðru. 
Augnaráð, samtöl og faðmlög okkar gátu þ& 
gagntekið mig^ svo að eg lifði upp aftur at- 
burðina. Þá var eg sæl og i sjöunda himni, og 
vissi þá vel af þvi, að eg hafði þó, þrátt fyrir 
alt, lifað með Ijúflingi. 

Vorið kom og vistaskifti urðu. Vinnumað- 
ur okkar, sem ánna hafði gætt árum saman, 
fór burtu vistferlum og ókunnugur ærmaður 
kom i staðinn. Þá fekk eg tækifærið til að 
vera á ferli. Eg vitjaði um æraar i húsunum 
um miðjar nætur stundum, auk heldur seint á 
kvöldin og snemma á morgnana, sat yfir ám 
sem jóðsjúkar voru, og hjálpaði karilömbum & 
spena. Með þeim hætti fekk laugin, sem eg bar i 
brjósti minu, þó nokkra framrás og afrensli. 

10 
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BjúkrunaÍBtarflð hugsvalaði mér, heldor 
en hitt. 

Stundum gekk eg út um hagann & náttar« 
þelii þegar leið fram & vorið og nær drö sól- 
m&nuði sumars. Það var mér syölun að sönnUy 
og til þóknunar þrá minni, sem horfði upp á 
heiðarbrúnina og mændi yflr um. 

Vínir minir og kunoingjar yoru til beggja 
handa: lindir og fuglar og lambfé. Bjúpan lá 
á eggjum Binum i heiðarbrekkunni fast yið túnið 
og syo koU af kolli. Eg þekti hreiðrin og heim- 
sótti þær oft. 

— Kæra rjúp& t^^* — Þjóðlega, látlausai 
landelska, ofisótta, indæla daladi& Eg elaka þig 
mest allra fugla, þó að þú sért ekki raddfögur 
með afbrigðum. Syo ertu samgróin landsháttum 
fósturjarðar þinnar, að þú klæðist snjóhyitum, 
mjallhyitum kyrtli hyem yetur; en mörendri 
heklu og mosalitri sumartimann. 

Oft hefl eg gengið að hreiðri hennar, þegar 
hún lá i laufgrónum skomingi sinum og breiddi 
úr sér yflr eggin sin 10 eða 12, lyngmóa-Ut á 
bakið, augun fr&n og tindrandi og rauð felling 
yflr augnalokinu. 

Eg gekk að þeim, kraup á kné yið dyng- 
juna og horfði á þær timunum saman. Hún yar 
ekki hrædd yið mig syo að þess gætti. Elak* 
hugí hennar sat & h&yaða skamt fr&, & þúfu 
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eöa steiniy á haðsta háyaðanum, og hélt yörö 
dag og nótt. 

Þau yoru ánaBgð hyort með annað, og undu 
hlutskifti sinu. Þau yoru elBkendur, meðan yor- 
dísin réð ríki 8inu, og unnust hugáatum. Hún 
fómaði sér fyrir ^ggin og yermdi þau með sjálfri 
sér. Og hann sat þama á liáyaðanum og hrsðdd* 
ist ekki yalinn, sem lék i lausu lofti, gat komið 
aðyifandi og slegið hann banahöggi á ber- 
syaððinu. 

Og ástir þessara guðsbama áttu, ef til yill, 
að endast að eins þessa einu yortið. Bjúpkerinn 
mundi, ef til yill, yerða skotinn næsta haust og 
ungamir sömu leið, hálfyaxnir og frumyaxta. 
Þá kom til rjúpunnar kasta^ að yelja sér annan 
elskhuga næsta yor. 

Eg horfði á ^'aðrafreyju lyngmóanna og 
gerði mér gælur yið hana. 

E;g yar þö áhorfandi & liflð. Eg fekk 
að sjá inn i helgidóminn. Sjöniii yar mér 
gefin og heymín. 

Bók lifisdns yar þö ekki lokuð fyrirmér. 
Eg hafði blaðað í henni töluyerty og lif að ja£Q« 
▼el atburði^ sem yom nógu sögulegir til a5 
▼era einn kafli i &rbókum yiðburðanna. 

Þessar nætur yora djúpnæmar i meðyitund 
mina. Lækjaniðurinn barst til min ofan úr 
brekkubrúnunum og dró sðngyasieminn. En 

10* 
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^'ðlbFeytni lifÉins lá fyrir fótum mér i marg- 
litum gróðrí og fjðlbreyttu fuglalifi. 

Alvara lifsins og f egurð náttúrmmar runnu 
saman og tðluðu til min i einverunniy gáfu mér 
skilning og samúð^ hugguðu mig og hrifu mig 
á vald sitt. Þetta vorið leið á þessar lundir. 
Oft var eg svo uppgefin og svefnlaus, að eg 
var ðrmagna og reikaði & fótunum. Hvað mig 
langaði til að deyja stundum, þetta vor — sofna 
út af| þó ekki draumlausum svefni^ heldur losna 
við likamaþungann, sem bannaði mér fiugið og 
batt mig. 

EJg man eftir einni vomótt öðrum betur — 
heiðskirrí blælygnu-nótt á sólmánuöi miðjum. 
Ðaginn áður frétti eg^ að 

Þórhallurvœri farinn til Vest- 
u r h e i m 8. 

Farínn^ horfinn! Eg átti þá aldrei framar 
að sjá hann! Eg hafði alt af lifað við þann 
vonareld^ að eg mundi þó f á að s j á hann aftur. 
Nú var sú von farin. Allar árkvislir vonsælu 
minnar runnu i eina átt — i hafið mikla: djúp 
dauðans. 

Þetta var svar hans til min, gegn bréfinu 
minu. Engin orðsending, enginn stafur né dep- 
ill^ heldur þegjandi úrræði. Þessa tiltekju hafði 
faann^ einkasonur foreldra sinna. 

Nú skildi eg, hvers vegna hann skildi við 
mig í rólegrí skynsemi. Nú sá eg i hug hans 
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og gat mér til, hyers vegna hann sat heima 
hjá sér og fór ekkert. 

Hami hafði fengið brunasár i staðinn 
fýrir kalsárin. 

Eg sá i barm hans. Hann fann ekkert 
úrraeði annað en þetta. 

Þessi frétt kom yfir mig eins og lúðm*- 
hljómur úr loftinu mundi við mig koma. Mér 
fanst eg hrynja ðll saman i rústir og fótunum 
vera kipt undan mér, og bitinn úr mér siðasti 
bakfiskurinn. 

Sælar eru óbyrjur, & dögum hörmunganna! 
Ó, að eg hefði verið bamlaus! Nú var hún 
hemillinn sá, sem hélt mér fastri. Voðaleg 
áatriða greip mig^ sem hvislaði að mér þeirri 
fyrirætlun, sem er siðasta og versta úrræði 
Orvona sálarsjúks litilmennis. 

Eg gekk út um kvöldið og við annan mann 
i þetta sinn. Eg leiddi dóttur mina með mér. 
Eg gekk niður að ánni, sem rann neðan við 
Ásinn, eftir daldragi, og var hún all-mikil, 
hyljótt og holbekt sumstaðar, en strengir og 
fossar & köfium. Áin var Qölbreytt i sjón og 
að eðlisháttum. Skáldgyðja landsins lék á hörpu 
Bina i fossum hennar og strengjum. En undir- 
djúpa-þr&in fekk löngun til að skilja við jarð- 
neakjuna^ þegar horft var i hyli hennar og 
hringiöur. 
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Eg gat ekki heima yeríð þefisa nótt, eg 
y a r ð að fara út En eg yar hrsBdd um sjálfa 
mig. Þess yegna tók eg dóttur mina með mér. 
Við leiddumsty og dóttir min skildi ekki hátt- 
emi mitt. 

»Hyað ætlarðu, mamma?« 

»Eg ætla að sýna þér n&ttúruna, bamið 
mitt, og liflð«. 

Eg settist & árbakkann, hjá einum hyhium 
og hafði dóttur mina öhulta uppi á bakkanum, 
en sat sjálf tæpt og horfði niður i móðuna. 

Og rödd kom að eyrum minum sem sagði : 

Ejóstu nú um — nú getur þú kosið um: 
lif og dauða. Nú getur þú boríð saman andlit- 
ið & hylnum og augun hans og andlit dóttur 
þinnar og barnsaugun. 

EjóBtu nú kona — kjöstu! 

Og eg horfði i hylinu; holbektan og hríng- 
iðugerðan. 

Og eg horfði i andlit dóttur minnar og aug* 
un hennar bernskubjörtu. Átti eg að afneita 
afkyæmi minu? Hún hafði einkenni ættar 
minnar, yar hold af holdi minu, blóð af 
blóði minu, sál af sál minni. Hún hafði legið 
imdir bringu minni og hjartai kyikað þar og 
iðað — sogið brjóst min^ andað á bringu mina, 
syo að ylinn lagði um mig inn að hjartarótum. 
— Hún hét eftir ömmu minni og sj&lfrí mér 
um leið. — 
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»Kjö6tu nú kona — kjö8tu!« 

Bamiö hefir vist séö & andliti minu og 
augnaráöi baráttunai sem eg átti i^ og henni 
oröiö bilt Yið. Hún mælti: 

•Eg er hrædd! Eg vil fara héðan, mamma«* 

Og eg sagði Yið sjálfa mig: Eg kýs bam- 
iö mitt. — Vik frá mér^ ómensku-ástríða! 

Svo gengum við frá ánni og upp i lyng* 
brekkumar. 

Fugl flaug upp undan f ótum minum og var 
þar rjúpkeri. Hann sagði til sin með einkenni- 
legri röddinni siimi og einstökum tílburðunum. 
Eg hafði gengið i leiðslu. £n rjúpkerinn svifti 
Uæjunni fráaugum minum, svo að eg sá niður 
fyrir fsBtuma. 

Eg var komin að einni rjúpudyngjunni 
minnii sem eg þekti vel og hafði löngum lotið 
að og setið hjá. Rjúpan lá i hreiðnnu að vanda 
Binumy en breiddi nú út vængina betur en hún 
gerði vanalega. Stegginn hennar hafði nú set- 
ið hjá henni og flaug frá hreiðrinu^ þegar eg 
kom. 

Eg hafði aldrei séð hann áður annarsstaðar 
en á varðstöðinni sinni hálægu. Hvað mundi 
bann vilja? 

Og hvers vegna breiddi rjúpan út vængi 
8ina venju fremur? 

Eg kom nær og njósnaði um hagi hennar, 
en sá engin missmiði. Þvi þá ekki að taka 
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gömiu yinBkepnuna i hendur minar og skoða 
dýrindin hennar, sem í dyngjunni lágu. Svo 
tók eg hana miUi handa minna og lyfti henní. 
Þá sá eg ástaBðuna til þess^ að hún breiddi úr 
8ér: Ungamir voru skriðnir úr skuminni^ en 
sumir voru með nefin úti i nýju veröldinni. 

Eg tók á fuglsbringunni og fann skipið 
taka niður úr, h&lfbert, að flnna. Hún var bú- 
in að brenna sér upp að mestu leyti fyrir egg- 
in sin, til þess að gera þau að lifandi ungum. 

Eg lagði hana niður aftur á höpinn sinn. — 

Þetta var þá erindi steggjans hennar. að 
8j& bömin sin, þ^r þau fæddust. 

Þessi sjón varð mér fagnaðarrik og hug- 
næm. E?g fann fríðsælu leggja um anda minn, 
þvi lika sem bezt má verða, þegar syndug 
s&l hefir þegið afiausn hjá altari. 

Og þama sat eg á lyngþúfunni lengi nœt- 
ur og velkti fyrir mér gátum li&ins og tilver- 
unnar, að þvi leyti sem eg hafði vitsmuni til. 
Og eg hugsaði á þessa leið: 

Til hvers er þessi undarlega, ramfiókna til- 
vera. Lifið er að öðrum þræði von og gleði, 
en að hinum sársauki og blóðráa. Þessi móð- 
urást til dæmiSy sem eg liafði fyrir augum. 
Hún er fyrirmynd i þeirri grein. En hvemig 
f er náttúran með hana ? Rjúpan lifir sigurgleðí 
sina og nýtur hennar, þogar úngamir sprengja 
skumina og hún hefir lifað i vonsælu, meðan 
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liún brendi sj&lfrí sér, til þess að framleiða hít* 
ann^ sem gerði eggin að ungum. En þegar 
þeir eru komnir út i viðlendi veraldarinnar, 
þá koma relSr og rakkar með gapandi gin og 
ógna ungunum. Móðirin kastar sér i örvænt-' 
íng sinni fyrir vargsfætuma og veinar sáran, 
ber sér hörmulega og teygir óvin sinn á glap- 
stigu, frá ungunum, og bjargar þeim. 

Móðurástin orkar þessu. 

En þessi friður helzt stuttan tima. Skotin 
dynja á þeim, þegar þeir vaxa. Valurinn eltir 
þá uppgefna og slær banahöggi. Og veturinn 
sveltir þ& heilu hungri. — S&rsauki alstaðar 
að lokum! Ó^ þú blóðuga tilvera. Þvi ertu 
svona? Eg skil þig ekki^ né heldur höfund 
þinn. Alt af er rjúpan ofsótt og þö er hún ætiö 
sama fyrirmyndin. Mjallbvitan hennar fær 
aldrei blett á sig — nema þegar henni er mis- 
boðið frá mannanna hálfu. Mygluryk sezt ald- 
rei á hana, þótt mólit verði. flöfuðperlur 
hennar velkjast aldrei i grátryði, þótt hún 
verði fyrir harmsökum. Enginn fugl er verð- 
ur betra hlutskiftis en hún. Og þó eru fáir 
fuglar harðara leiknir. Hún fær að kenna á 
eldi lifsins og isi. 

Veturinn litar hana og sólin upplitar hana, 
á yfirborðinu. 

En enginn getur breytt eðli hennar né 
ágæti. 
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Eg dáist aö þéri systir min^ — stallsystír 
min! 

Með okkur er jafnt á komíd^ að sumu — 
að sumu leyti: Við höfum báðar kamiað 
kulda og hita. — 

Eg get talað við þig. En eg get ekki 
talað við neina kynsystur mina i bæjunum. 

En hvor okkar hefir meira þegið að sam- 
anlögðu? Eg veit það ekki. 

Þú hefir þó vængi til að fljúga með — 
yfir heiðina, sem mig fýsti svo afaroft að 
fljúga yflr. 

Þú heflr notið elskhuga þins i fullum 
mæli og tí-faldrar móðurgleði notið^ en eg ein- 
faldrar. 

Þú heflr aldrei syndgað; tekið fáeina 
miðlinga úr löndum nágranna þinna og neytt 
þeirra) en berjataka úr lyngmóum verður vist 
aldrei til synda talin. 

Þú ert vist fremri mér að samanlögðUi 
heflr flugfærin fram yflr mig að minsta kosti. 

Eg hefl að eins löngunina til að fljúgay til 
jafnaðar mótí vængjum þinum^ léttfleygum, 
langfleygum og flugþohium. 

Þama fer eg halloka. 

En þr&in min, sem horflr inn fyrir yflr- 
borð tilverunnar. Hefir rjúpan nokkuð þar á 
móti? 
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Þar skilur með okkur — enda þótt syo 
kunni aö fara, að þráin sú reynist tályon og 
BYÍkul eyðimerkurhilling. 

0g mér er háttað svo sem úlf aldanum, sem 
sér landeyna i hillingunni. Hann hvetur spor- 
ið og herðir sig i áttina og hygst að ná svölun- 
arlindinni og hvíldarstaðnum. — Sýnin heldur 
mér uppi og gerir mig draumskygna i vökunni 
og eg hefi nautn af þránni minni. Þar skilur 
með mér og rjúpunni. 

Hún heflr aldrei heyrt æflntýr, né heldur 
heflr henni geflð sýn úr dularheimi. Hún hef- 
ir ekki heyrt söguna um manninn og móðuna. 

Hún var hvorki skáldhneigð né trúskygn, 
og átti ekkert i vændum annað en þetta sama, 
sem hún hafði lifað. 

En eg átti i vændum annað og meira — 
nýja veröld og nýtt lif, handan við móðuna, 
sem mannheima skilur fr& undirheimum. 

Nóttin rikti blælye^ i dalnum yflr spor- 
rækri dögginni og döggvotum gróðrinum. 
Móða lá yflr landinu, i fjarsýn, blá og hálf- 
gagnsæ hitamóða frá deginum liðna, Ijósmóða, 
huldublik. 

Og Ijósblikið gerði mig hálfblinda og hálf- 
skygna. Eg gekk heim og leiddi barnið mitt 
á seinagangi. Og öldur hugans urðu að logn- 
öldum i sál minni. . Ástin komst i nokkurt jafn- 
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yægi og færöiBt f það horf að verða að lifsskoð- 
un — hlýrri og fijógandi, hj&lpfúBrí lifsskoðun. 
Þeesi breyting var ásetningslaus og óljós. 
En eg fann til þess, að mig langaði til þess að 
yeita lindum sálar minnar í þessa farvegi. Þörf- 
iii eftfr að fóma mér fyrir þann, sem eg náði 
ekki tily leitaði sér að þessum farvegi. 
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Niöurlagið. 

Nú á eg ekki annað eftír en að segja frá 
lífi minu eins og það var næstu árín. Eg get 
faríð 'fljótt yfir söguna, þvi að hver dagurinn 
var öðrum likur. 

Eg vann eins og ambátt alla daga og hélt 
mér uppi á vinnunni. 

Hjónabandið var þurt og afskiftalaust. 

Eg kom mér alveg undan öllum »skyldum 
konunnar«, kom aldrei i eina sæng með Sveini; 
eftir er Þórhallur nam hjarta mitt. 

Aldrei fekk eg bréf frá honum, né heldur 
sendi eg honum linu. Eg vissi ekki hvar hans 
var að leita, og reyndi heldur ekki að spyrja 
hann uppi. 

Eg heyrði á skotspónum, að hann hefði 
kvongast i Vesturheimi og kæmist vel áfram. 
Eg vona að honum liði vel og óska honum 
allra heilla. Eg hefi orðið þess áakynja, að 
skáldin halda að vér konumar h ö t u m þær 
konur, sem njóta þeirra manna, sem vér mist* 
um af . — Mér er ekki þann veg faríð. 
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Ef eg trétti með samiindum, að Þórhallur 
œtti gó&a konuy þá mundi mér veröa undir eins 
hlýtt til hennar. 

Hann & það skilið, að eiga góða konu, og 
meira en það. Sú kona, sem léttir honum lifið, 
hún léttir bjargi af mér. 

Ef hann ætti vonda konu, þá mundi eg 
kenna mér um ógæfu hans. Eg mundi þá trúa 
þvl, að hann mundi hafa fengið ótrú á kven- 
þjóðinni vegna viðkynningarinnar við mig. 

Þ& raun mundi eg ekki geta borið. 

Hann hlýtur að vera vel kvæntur, fyrst 
hann hefir sig vel áfram i ókunnu landi. 

Hann hefir farið drengilega að ráði sinu 
og viturlega úr þvi sem ráða var, i hverju efni. 
Vald hans yfir tilfinningunum var dásamlegt, 
þegar hann var á fðrum frá mér. Mér var 
það mikill harmur, að hann skrifaði mér aldreL 
En þó er ekki það að lasta. Bréf frá honum 
mundi haf a æst tilfinningar minar og haldið við 
þeim eldi, sem þurfti að lækka, heldur en blása 
upp. Hann hefir bersýnilega tekið þessa stefnu, 
til þess að bjarga báðum okkur út úr klipun- 
um — að því leyti, sem hægt var að bjarga 
málinu við. 

Eg reyni að telja mér trú um^ að eg hafi 
orðið honum til yls og birtu á lifialeiðinni og 
þroska. Ef eg gæti verið viss um það, þá er 
eg nokkum veginn ásátt með hlutskifti mitt. 
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Og ef svo skyldi vera, aö eg hafi orðid 
honum það, sem hami varð mér — lykillimi a& 
völmidarhúsi lifsins og tilvenmnar, þá værl 
hann vel haldinn af legmmi hjá mér og sam- 
búðinni. 

Eg hélt mér uppi á starfinu, svo sem eg 
hafði kraftana til og sleit mér út hvem dag. 
Heilsan var nsasta léleg. Eg var taugaveikluð 
og mesta vanmetaskepna, utan við mig stund- 
um og hugurinn — langt i burtu. 

Stundum fór eg á bæina i grendinni 
og rétti kynsystrum minum hjálparhðnd i 
bágindum þeirra. Þær áttu bágt^ of margar. 
Sumar áttu drykkjumenn, sem fóru með heim- 
ilisgleðina, aðrar voru svo fátækar, að þær lifðu 
i skorti matar og fata. Sumar voru heilsu* 
lausar — sundurtættar á sál og likama, af and* 
streymi og ástvinamissi. 

£g var ekki ver farin eu margar konur 
aðrar. E^g komst að raun um það, þegar eg 
komst i kynni við þær, svo að þær sögðu mér 
af hðgum sinum. Sjón min hefir skýrst i bar* 
áttu minniy svo að. eg sé nú margt, sem mér 
sást yfir áður. £g veit nú, að sveitin min er 
öll einn valur særðra manna. — litilmótlegustu 
mennimir i henni eiga sér sögu, sem væri þess 
vel verö, að rituö væri — eg tala nú ekki um 
hina. 
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Eg tek til dæmis konu héma á næsta bæ 
við mig. Bóndinn hennar hefir yeríð dryk^u- 
svampur alla tið; sem þau hafa verið saman. 
Hann drakk áður en þau lofuðust, en gekk i 
bindindiy þegar hann fekk jáyrði hennar. Hann 
braut það, þegar þau voru gift^ og siðan hefir 
hann yeríð óreglumaður. Hann seldi heyið 
allan veturinn og ók þvi langar leiðir i kaup- 
staðinn fyrír brennivín; varð heylaus á hverju 
vorí og matai^laus. Eonan hans barðist við 
skortinn og sársaukann í ótal myndum. Hún 
varð jafnvel að hirða féð, þegar bóndinn var í 
ferðalðgum, og fara i viðarmó til þess að afla 
i eldinn. 

Nú var það eitt vor, að hún var ein heima 
með bömin og var komin að falli. Hún hafði 
faríð i viðarmó og boríð heim stóra byrði, i 
kalsaveðrí. Eulda setti að henni og ait sam- 
an: áreynsla og vosbúð veiktu hana og ollu 
því, að hún lagðist á gólf fyrrí og skyndilegar 
€n vera átti. 

Hún sendi nú til min i neyð sinni, bam 
sitt elzta, iUa klætt og grátandi og bað mig að 
6itja yfir sér. Eg hafði stundum hjálpað kon- 
^^^; þegar þess var leitað. En nú var eg illa 
fyrir kölluð. Eg lá í rúminu og var sárveik 
af gigt og taugafilekju og hugstríði. Mér fanst 
eg ekki geta stigíð á fætuma. Þó herti eg mig 
upp, enda var mér sama, þótt eg steypti mér 
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á þessu góðverki. Eg safnaði saman litlum 
kröftunum mínum og herti hugann, skreiddist í 
fötin og komst á hestbak. Eg setti mér fyrir 
sjónir neyð konunnar og mér óx þróttur við þá 
umhugsun. Reyndar sá eg engar likur til, að 
eg gæti hjálpað henni til hlítar, bæði sængur- 
konunni og húsmóðurinni. En eg mundi þó 
geta glatt hana og liðsint henni eitthvað. Og 
mér tókst að bjarga henni úr lifsháska sínum. 
Björgin í bænum var ein kýmyt, litil, en annað 
ekki til matar. Eg sendi heim til min eftir 
glaðningu handa bömum og sængurkonu. — 

Þama sat eg vikutíma og gerði bæjarverkin. 
Þá sagði konan mér af lifsraunum sinum. Hún 
var búin að vera þama öll árin, sem eg hafði 
verið í Ási, svo að eg hefði getað verið kunnug 
högum hennar. En nú sá eg i barm hennar i 
fyrsta sinn, til hlítar. Og þó sagði hún mér 
að eins undan og ofan af og bar sig vel. Þó 
las eg út úr orðum hennar og augum, að hún var 
gjörbreytt orðin frá þvi sem hún var á frum- 
vaxta ámm sinum. Hún var orðin klakaklár, 
á sinn hátt. Mjúku strengimir kvenneðlisins 
vora úr henni slitnir og skapið orðið kalt og 
saltrunnið. 

Mér leið betur, þegar eg sneri heim frá 
þessari konu, heJdur en mér hafði liðið, þegar 
eg kom til hennar. Hún hafði þó átt i meiri 
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raunum en eg — miklu meiri, og staðið sig þó 
betur. 

Eg hálf-blygðaðist mín. Það var vont. En 
á hinn bóginn fann eg til feginleika i huga 
mínum, þegar eg var búin að liðsinna henní. 
Eg gekk til hennar á hverjum degi um tíma- 
bil, eftir er eg hafði verið hjá henni vikutíma- 
ann, og bætti úr böli hennar að því leyti sem 
mér var unt. Hún hafði vist aldrei orðið fyrir 
ylgeislum kærleikans fyr en eg bar til hennar 
geislana þessa, sem eg færði henni. Hún hlýn- 
aðiöll og yfir henni birti við þessi atlot, og eg 
f ann til þess, að mér var fróun að því, að veita 
tilfinningum mínum í þennan farveg, heldur en 
engan. 



Árin liðu og eg varð ekkja. 

Eg grét yfir kistu Sveins, þegar hann var 
grafinn. 

Þó grét eg ekki af söknuði né iðrun, held- 
ur af öðrum ástæðum. 

Eg grét yfir sjálfri mér. 

Eg grét yfir örlögum mínum — þeim örlög- 
um, að eg var gift manni, sem eg elskaði aldrei, 
og að eg giftist aldrei manni, sem eg elskaði. 

Mér kom margt i hug þann dag. Maður- 
inn minn átti einnig æfisöguefni — þó að eg 
geti ekki ritað hana. 



163 



Vera má^ að hann hafi gengið af sér skó 
og sokka og orðið snemma berfættur af eftir- 
gangsmunum sinum við mig, sem hann hafði 
frammi fyrri daga sambúðar okkar. 

Og hvers vegna fór hann að drekka? Mundi 
drykkfeldnin stafa af öðru en vonbrigðum? 

Hvers vegna hafði hann fram hjá mér? 
Mundi hann hafa tekið það úrræði, ef eg hefði 
fullnægt honum? 

Og þótti honum þó ekki vænt um mig? — 
Hann mundi aldrei hafa lostið mig kinnhestinn, 
ef honum hefði verið sama um mig, eins og 
mér var alveg sama um hann. 

Því slóst hann aldrei upp á Þórhall, meðan 
hann var i höggfæri? Mundi hann ekki hafa 
haft þá mannlundy að breyta sæmilega við gest 
sinn? Þetta bendir á drenglyndi i aðra rönd- 
ina. Honum var ekki alls varnað. Samt var 
hann ekki maður handa mér að neinu leyti. 

Við áttum ekki suðu saman. 

Riki hans var mestmegnis af þessum heimi. 
En riki mitt var að mínstu leyti i umsýslu- 
landinu. 

Hann var umsýslumaður og efnisveraldar- 
maður, og yfirborðsmaður. 

Eg var draumsjónakona; undirheimakona 
og hillingakona. 

£f eg hefði átt að fullnægja honum, þá^ 
hefði eg hlotið að drepa sál mina. 
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Þá hlaut eg að verða sjónlausi and- 
ans riki og heyrnarlaus í huliðs- 
h e i m u m. 

Þau kjör eru ambáttarkjör. 



Hamingjan góða og heilagi faðirinn hjáipi 
dóttur minni og varðveiti hana frá þvi hlut- 
skifti ! 

Nú stend eg ein hjá henni og horfl fram á 
veginn — horfi eftir hnoðunni, sem undin er úr 
örlagaþráðum minum. 

Eg held i þráðarendann dauðahaldi og 
sleppi honum ekki, hvemig sem hnoðan hendist 
áfram veg allrar veraldar — hendist og sólhendist 

Hún fer sjálfkrafa, veltur áfram og undan 
mér, fram að móðunni miklu, og niður i hana 
að lokum — sekkur og kemur ekki upp. 

Qg eg fer á eftir henni ofan i móðuna — 
i guðs bænum og i nafni Jesú Krists^ sem kom 
til okkar úr móðunni með Ijóskjama guðdóms- 
ins samankominn i brennidepli sálar sinnar. 

Þar fyrir handan hlýtur að vera rúmt og 
bjart. Mig hefir lengi langað til að fijúga i 
Ijósið. Eg vona, að eg komi þar í flugrúm 
og breiðablik. 
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